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NOTES
SUR

LE THEATRE CONTEMPORAIN

Porte-St-Martin : Jeanne Darc, drame en six tableaux,

de M. Jules Barbier.

7 Janvier 1890.

Le poème dramatique de Jeanne Darc a un carac-

tère incertain et indécis. L'auteur n'a pas su prendre

un parti. Ce qu'il a conçu, en définitive et à tout

prendre, c'est un opéra ; mais il n'a pas fait franche-

ment un opéra, et Jeanne Darc est un opéra où restent

des lambeaux et des procédés aussi de vieille tragédie

classique. Ceux qui se rappellent le Paria de Casimir

Delavigne auront l'idée de ce genre de poème drama-

tique un peu composite, un peu hybrique, et surtout,

c'est le vrai mot, indécis.

On n'a jamais mené à bien, en France, ni ailleurs

du reste, ce sujet, si éveillant pourtant, si passionnant,

et qui prend toute l'imagination , de la légende de

I
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Jeanne Darc. C'est que ce n'est pas là un sujet drama-

tique , à proprement parler. Tout drame suppose une

lutte, un conflit, et dans « Jeanne Darc i>, où peuvent

bien être le conflit et la lutte? Je ne le vois pas trop.

Jeanne est une force sublime qui va devant elle tout

droit, comme une colonne de feu guidant et entraî-

nant un peuple , et qui n'a ni hésitation , ni lutte in-

térieure , ni délibération , ni
,

par conséquent , de

péripétie.

Je vois bien, à la rigueur, une lutte
,
je vois bien

un conflit possible, et c'est celui-ci :

Jeanne est une exaltée et une inspirée, possédée

par une grande inspiration et un grand dessein ;
—

mais c^est aussi une fille des champs , très humble
,

très douce, très bonne , très familiale
,
qui aime son

père, sa mère, ses frères, ses compagnes et sa douce

maison. L'être humble, pacifique et timide qui est

en elle peut, doit lutter contre l'être héroïque, pas-

sionné , enivré, possédé de la folie du sacrifice.

Voilà un conflit, et je reconnais, certes, que M. Jules

Barbier n'a point négligé cet élément dramatique, et

en a tiré quelques heureux effets. Mais le drame, ainsi

conçu, est un drame si purement , si exclusivement

psychologique, qu'il est infiniment difficile à traiter. Il

constituerait un éternel monologue , malaisé à faire
,

malaisé à soutenir , malaisé aussi
,
pour le public , à

suivre et à bien entendre. Savez-vous à quoi ressem-

blerait uno Jeanne Darc ainsi conçue et traitée ?

A Hamlet, et Hamlet, vous savez qu'il n'y a rien de
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plus difficile au monde à comprendre et à suivre, à

tel point que du maître de la scène , de l'homme qui

a toujours , même quand il se trompe, le don de

mettre les choses en scène et sur planches, c'est le

seul ouvrage peut-être qui doive plutôt être lu que vu.

Je ne conseillerais donc à personne , sauf à un

homme de génie, et à celui-ci je n'ai pas de conseil à

donner, de concevoir et d'établir une Jeanne Darc

de cette façon-là.

Reste que « Jeanne Darc » soit considérée , non

comme un sujet de tragédie, mais comme un sujet

d'épopée, et je crois bien que c'est la vérité en cette

affaire. Jeanne Darc est une épopée. C'est une grande,

merveilleuse et touchante histoire, où il n'y a pas de

lutte proprement dite
,
point de conflit

,
point de déli-

bération ni de discussion ; et une histoire, ce qui est

tout à fait caractéristique de l'épopée , où il n'y a , en

vérité
,
qu'un personnage , sur lequel les yeux sont

toujours fixés ou toujours ramenés ; et autour de lui

de simples comparses , formant plutôt un cadre que

tout autre chose.

— C'est une épopée , et par conséquent ce ne doit

pas être mis sur la scène... — Je ne dis pas cela ; le

théâtre est capable de recevoir et de mettre en lumière

autre chose que le drame proprement dit et stricte-

ment conforme à sa définition précise. Le théâtre peut

recevoir et dérouler devant nos yeux une épopée. Ce

n'est pas son office propre ; mais il peut le faire. Il

y a, je ne dirai pas des drames , si vous voulez, mais
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il y a des choses sur le théâtre qui sont des épopées.

Il y en a dans le théâtre grec, il y en a dans le théâtre

anglais , il y en a dans le théâtre espagnol, il y en a

même dans le théâtre français. Horace de Corneille
,

par exemple.

Et je crois même que si jamais une Jeanne Darc

doit réussir sur le théâtre français, ce sera une Jeanne

Darc traitée franchement en épopée , ce qui
,
grâce à

l'élargissement du goût français , est devenu et de-

viendra de plus en plus chose possible.

Seulement il faudra , dans ce cas , se bien rendre

compte des conditions particulières de l'épopée.

L'épopée est une légende. Elle doit être en son fond

très simple, et en son esprit très naïve ; elle doit avoir

quelque chose de populaire. Il faut toujours que

l'épopée ait l'air d'une chose se passant (( dans des

temps très anciens », racontée par un homme simple,

très ancien lui-même , vieux patriarche , vieil aède

,

ou vieux « broyeur de lin », comme dans George

Sand.

Montrez-nous Jeanne Darc marchant à son but, à

travers les périls, comme protégée par une force sur-

naturelle, qu'on sentira toujours présente, et toujours

puissante, au-dessus d'elle. Ne séparez jamais le mer-

veilleux du réel, et suivez-la pas à pas, lentement,

dans son voyage de la chaumière au bûcher. Vous

aurez ainsi un poème pittoresque et religieux à la fois,

qui pourra être d'une grande puissance.

Par exemple la chaumière d'abord... cela va sans
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dire, et tous les dramatistes qui ont traité ce sujet y

ont songé. Mais ensuite le voyage de Vaucouleurs à

Chinon est une chose à ne point négliger. La petite

troupe de Jeanne perdue dans ces pays vagues et

dévastés par la guerre, campant à la belle étoile,

inquiétée et assaillie à chaque instant par l'ennemi

qui rôde, toujours sauvée, toujours passant à travers

les périls, gaîment, avec une confiance absolue dans

le Ciel qui la protège et qui la guide, c'est un acte qui

peut être admirable. — Vous voyez bien que dans

la verrière où je suppose que l'artiste du moyen âge

aura déroulé l'histoire de Jeanne, jamais l'artiste

populaire et chrétien n'aura oublié cet épisode.

Ensuite Chinon, Orléans, Reims, naturellement
;

mais toujours Jeanne en communication directe et

accoutumée avec le Ciel. Je voudrais (il faudrait varier

l'attitude et le geste, mais enfin il faudrait que tou-

jours la chose fût indiquée au spectateur) je voudrais

que dans tout péril, dans toute traverse, seulement

dans toute circonstance où un autre qu'elle hésiterait,

en présence du roi qui se dissimule et qu'elle doit

reconnaître, en présence des docteurs qui l'inter-

rogent, en présence des vieux capitaines qui discutent

ses idées, Jeanne eût un regard au ciel, un air d'é-

couter celui qui toujours l'inspire, une interrogation

muette, d'un instant, mais très sensible, vers le guide

invisible, et rendu présent et manifeste par l'implo-

ration même qu'on verrait qui monterait vers lui ;
—

puis que, cette consultation rapide une fois prise.
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cette grâce demandée et obtenue, d'un pas ferme elle

marchât au roi, d'une voix assurée elle répondît, d'un

élan comme plus fort que sa propre force elle s'élançât

vers les « Tourelles » d'Orléans.

Et dans ce poème mystique, comme doit être tout

poème épique, et qui pourrait être superbe, la voici

la péripétie, péripétie non dramatique, à proprement

parler, non dramaturgique, pour mieux dire, mais

péripétie de poème épique, et qui pourrait relever le

poème, le relancer, au moment où sa force initiale

commencerait à s'épuiser, d'un mouvement nouveau

et d'une nouvelle impulsion.

« Jusqu'à Reims » lui ont dit les voix ; « jusqu'à

Reims » a-t-elle dit toujours. Après Reims, on la

retient. Elle cède. Je ne sais quelle affection humaine,

infiniment pure encore, mais affection humaine, affec-

tion pour le roi de France qu'elle a fait, pour son

œuvre et peut-être pour sa gloire, a succédé en elle à

l'amour purement divin et à l'obéissance pieuse que

Velue avait pour le Ciel.

Elle, cède, elle reste, et ses voix, elle ne les

entend plus ; et son regard cherchant au ciel l'inspi-

ration accoutumée ne trouve plus rien, et s'égare
;

et elle trébuche elle-même, n'a plus le pas ferme et le

regard sûr d'autrefois (notez que tout cela est assez

historique par parenthèse) et elle se fait prendre, et

elle est en prison.

Et, dans le malheur, la protection du Ciel lui

revient, les voix recommencent à se faire entendre, et
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c'est du même pas, pardonnée et soutenue, qu'elle

marchait autrefois à la victoire, qu'elle marche main-

tenant (aussi bien c'est sa dernière victoire , et elle le

dira) au martyre.

Voilà le poème mystique, mais franchement et brave-

ment mystique, qui pourrait être écrit sur Jeanne Darc

.

Poème mystique, et aussi poème populaire, n'ou-

blions pas cela. L'épopée est merveilleuse et populaire,

étant en son fond une légende, et c'est là ses deux

caractères essentiels. Ce qui rendra sensible aux yeux

du spectateur la « mission de Jeanne » ce sera son

pouvoir absolu, certain, infaillible et incoercible sur

la foule. Dans un drame de Jeanne Darc la foule, le

peuple doit jouer un grand rôle. Il faut que, dès qu'il

y a quelque difficulté dans la carrière de Jeanne, un

contact de Jeanne avec la foule, enthousiaste, éner-

gique, pleinement confiante, saintement « possédée »,

aplanisse tout, rende tout facile, entraîne tout et tout

renverse. Il s'agira de faire vivre la foule sur le

théâtre, de lui donner une physionomie vive, tran-

chée, précise, individuelle ; et ce sera le plus difficile

de toute l'affaire. A nous Shakspeare ! Non, je n'ai pas

dit que ce fût facile.

Et pourtant, voyez : c'est l'acte où la foule a le plus

grand rôle et prend le plus de place, dans le poème

de M. Barbier, c'est le premier acte, qui a le plus

d'ampleur, de force, de majesté, et c'est celui qui fait

le plus grand effet.

— Et enfin il y a une troisième manière de traiter
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(( Jeanne Darc »; c'est de la traiter en opéra, tout sim-

plement ; de ne voir dans la légende de la bonne Lor-

raine qu'une occasion à beaux tableaux soutenus de

belle musique. La chaumière de Domrémy, la Cour à

Chinon, les bastilles d'Orléans, le sacre, le bûcher :

voilà les éléments de l'œuvre.

C'est à peu près ainsi que M. Jules Barbier a

entendu les choses ; et, à les entendre ainsi, il pouvait

composer un très beau spectacle, et c'est ce qu'il a fait,

en vérité. Seulement on se sent poète tout de même
;

on ne veut pas être un simple arrangeur de beau et

pieux et artistique « divertissement » ; et M. Jules

Barbier a voulu laisser voir çà et là sa main de dra-

matiste. Il a mêlé un peu de tragédie à son opéra.

Mais, d'une part, ce n'est pas du tout de la tragédie

qu'il fallait faire, et, d'autre part, c'est un peu de la

tragédie traditionnelle et conventionnelle que l'auteur

a mis à petites doses, çà et là, dans son poème dra-

matique.

Au premier acte, c'est une scène entre Jeanne et

son fiancé. Voyez-vous l'empire des vieilles habitudes !

Il faut une scène d'amour, parfaitement chaste, mais

enfin il faut une scène d'amour dans une tragédie.

Jeanne Darc aura sa scène d'amour. Mais Jeanne

Darc n'est pas, ne peut pas être une tragédie, une

« tragédie française », une tragédie à la xviii^^ siècle;

et personne, de nos jours du moins, ne veut entendre

à une scène d'amour quand il vient voir une Jeanne

Darc,
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Voyez encore. Au second acte, scène entre la maî-

tresse du roi et Jeanne. Voilà bien la scène classique !

Contraste, conflit, lutte et victoire. Le bon principe,

le mauvais principe. Conversion de la courtisane

par les mépris de la vierge. Une scène comme

cela dans VAventurière. Dans VAventurière soit

,

quoique peut-être on s'en passerait. Ici, que Jeanne,

notre Jeanne idéale, notre Jeanne de vitrail, avec son

oreille toujours tendue aux voix du Ciel, ait seulement

l'idée de parler à la maîtresse du roi, sache seulement

ce que c'est, voilà ce qui ne va plus aux idées et aux

sentiments que nous avons relativement à la Pucelle.

Bien des choses de ce genre, aussi discutables. Les

propos de soldats à l'acte de la prison nous paraissent

faux. Ils sont bas, vulgaires et cruels. — Pourquoi

non ? - - Il est possible, en effet. Cependant, ce que

nous nous imaginons des sentiments des Anglais sur

la Pucelle d'Orléans, c'est que surtout ils en avaient

une peur aff'reuse. Jeanne était, ce nous semble, pour

le populaire anglais ou bourguignon, exactement ce

qu'elle était pour le populaire français, avec cette seule

différence que le populaire français voyait en elle une

force favorable, et que le populaire anglais voyait en

elle une force hostile. Pour le soldat français, elle

était une sainte
;
pour le soldat anglais, elle était une

sorcière, et voilà tout; et si l'un avait en elle une

confiance pieuse, l'autre avait d'elle une superstitieuse

terreur. Mêlés, au moins, aux propos de brutalité,

une peur, un effroi, une « horreur » et un frémisse-
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ment, voilà ce que nous attendions, à ce qu'il me

paraît, des soldats anglais chargés de garder Jeanne

dans sa prison.

Une scène vraiment belle, cependant, quoique

encore conçue dans le système « tragique »^ qui est

l'erreur de cette pièce. Warwik, qui veut déshonorer

Jeanne, ce qui est plus important, pour rompre son

charme, que la brûler, poursuit Jeanne, dans sa

prison, de ses menaces sacrilèges. Jeanne s'échappe,

et, se réfugiant dans les bras de l'inquisiteur qui

entre (autrement dit dans le bûcher) s'écrie : a Venez

me chercher !» — La scène est vigoureuse et bien

conduite, et le coup de théâtre est puissajit sur l'ima-

gination.

En ce même acte les imprécations et « élévations »

de Jeanne, maudissant Warwik et exaltant l'âme

chrétienne et guerrière de la France ne manquent pas

d'une vraie éloquence.

Mais surtout c'est un bel opéra, bien coupé, bien

distribué, bien concerté, que M. Jules Barbier a com-

posé. La pièce est adroitement faite pour présenter

à nos yeux de beaux tableaux, variés, contrastant bien

les uns avec les autres, et, partant, se faisant valoir

les uns les autres.

L'humble chaumière de Domrémy,— et, dans cette

chaumière, qui s'en trouve transformée comme mira-

culeusement, tout à coup , le ciel, un ciel de moyen

âge, c'est-à-dire une cathédrale d'or s'enlevant sur un

firmament plein d'étoiles, et sur les marches de
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laquelle chantent des saintes... Voyez-vous l'oppo-

sition, la transfiguration, la subite apothéose, et le

grand effet de spectacle.

Puis la Cour fastueuse et molle de Ghinon^ avec ses

chanteurs, ses joueurs de mandoUnes, ses belles dames

drapées d'or et fourrées d'hermine — et, tout de suite

après, Orléans, les bastilles, les machines de guerre

sinistres et menaçantes dans le ciel sombre, les flèches

qui volent, les mines souterraines qui fument...

Ainsi de suite. C'est très bien, très intelligent, très

artistiquement conçu. Ce n'est pas seulement un

plaisir des yeux, c'est un ébranlement puissant de

l'esprit.

Ajoutez la musique de Gounod, partout très dis-

tinguée, — dans Vintroduction, exquise de grâce

rustique et de fraîcheur, — dans le chœur « Nous

fuyons la patrie », très pathétique et émouvante, —
dans le chœur des anges, d'une puissance et d'une

noblesse admirables ;
— et vous concluerez que

Jeanne Darc est encore la plus belle chose qu'il y ait

au théâtre en ce moment.

Je suis de ceux qui n'aiment Sarrah Bernhardt

que comme une délicieuse élégie, et qui sont toujours

dans un sentiment d'inquétude et presque d'angoisse

quand ils la voient hasarder sa voix charmante dans

les choses de force et de violence. Mais le succès justifie

tout, et Mme Sarah Bernhardt a dit les fameuses (elles

le seront demain) les fameuses imprécations du cin-

quième tableau avec une énergie ardente et passionnée
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qui nous ont tous fait frisonner et bondir d'émotion

et d'enthousiasme.

Et il faut dire encore, il faut dire surtout que ses

attitudes, ses gestes, sa physionomie, toute sa per-

sonne réalisent merveilleusement une Jeanne inspirée

et extatique, dévorée et possédée de piété , de dévoue-

ment, de pitié et de foi. La grande artiste est toujours

elle-même, la femme qui porte en elle une poésie, et

qui semble une incarnation du lyrisme. Je voudrais

seulement qu'elle se décidât à ne plus aborder, à

aborder moins souvent au moins, les rôles d'énergie

terrible, qui toujours donnent cette impression qu'ils

vont la briser. Ce sont les femmes de Shakspeare et

de Racine qu'elle devrait toujours nous montrer,

puisque, aussi bien, comme la chose est établie et

incontestable, c'est pour être jouées par elle, évidem-

ment, que Shakspeare et Racine les ont créées.



I

II

Gymnase : Reprise des Danicheff. — Théatre-Libre : Le
pain d'autrui, comédie en deux actes de Tourguénief.

En détresse, pièce en un acte de M. Henri Fèvre.

14 Janvier 1890.

Il est entendu que les Danicheff sont une œuvre

très brillante, très touchante, intéressante et même
élevée, qui donnent à ceux qui l'écoutent de vifs et

de nobles plaisirs. Gela est le sentiment de tout le

monde, je crois, et c'est le mien. Je voudrais à propos

de l'excellente reprise que le Gymnase a faite des

Danicheff me demander pourquoi, si belle qu'elle soit,

cette œuvre n'est pas, à ce qui me semble bien, une

œuvre supérieure et destinée à un long prolongement

de gloire.

Elle a « l'air de belles choses », comme disait Saint-

Evremond , et elle donne l'idée d'une grande œuvre,

plutôt qu'elle n'est une œuvre grande. Gela tient, je

crois, à ce que, introduisant un héros, un homme
subhme, une grande âme , dans une comédie, elle en

est comme embarrassée ; et faiblit, gauchit et tergi-

verse devant la grandeur de sa propre invention, et
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en vient à amoindrir son héros pour l'ajuster au cadre

de la comédie, ou à présenter son héros de profil

pour qu'il puisse entrer dans la comédie,— d'où il suit

qu'il nous reste le regret de n'avoir pu contempler

son héros face à face et dans toute sa grandeur, et

aussi un certain doute et une inquiétude sur ce que

ce héros pourrait bien être.

Les âmes grandes attirent tellement à elles l'atten-

tion de nos faibles âmes, que nous ne permettons

point, sitôt qu'on nous en montre une, qu'on ne nous

la présente qu'incidemment et avec je ne sais qu'elle

discrétion, qui sent la faiblesse. Le « ostendit tantum

terris » peut être une de ces malignités de la Provi-

dence telle que nos théologiens laïques et modernes,

en leurs théories malicieuses aussi, aiment à la con-

cevoir ; mais il est très périlleux pour le dramatiste

et ne saurait devenir un secret de l'art théâtral.

L'Osip des Danicheff est un héros. Dès qu'il est un

héros, place ! place ! il n'y a jamais assez de place

pour lui, et le public est étonné qu'on la lui ménage.

Il est étonné surtout qu'on ne le lui fasse pas assez

connaître et qu'on n'entre point dans le détail des

intimes ressorts d'une telle âme.

Une âme grande, si elle est compliquée, doit être

expliquée, et même si elle est simple doit être décrite.

11 restera toujours dans le public un certain regret à

l'endroit d'Osip.

Vous connaissez la situation, et je ne fais que la

rappeler sommairement. Nous sommes en Russie, du
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temps du servage. Le jeune comte DanichefF aime

une serve, une serve très bien élevée, et qui lit Balzac

et joue du Chopin comme vous et moi, mais enfin une

serve. Dès que sa mère le sait, elle éloigne son fils, et

dès qu'il a tourné le dos, de son droit souverain sur les

« âmes » de son village, elle marie la jolie serve à un

joli serf, qui est le cocher Osip.

Or, Osip aime Anna, la jolie serve ; mais Anna

aime Danicheff. Tout le drame, de ce seul fait, se

concentre et se ramasse sur Osip, et Osip est le seul

personnage de la pièce qui nous intéresse, parce qu'il

est le seul que nous pouvons espérer qui ne sera pas

un morceau de bois.

Les autres sont des morceaux de bois. Ils ne sont

pas matière vivante ; ils sont incapables d'évolution.

Ils nous sont donnés comme tels, d'abord : la com-

tesse Danicheff est têtue, le jeune Danichefi*est obstiné,

la jeune serve n'a d'autre caractère que d'aimer Da-

nicheff". — Ensuite ils n'ont pas de raison d'être autre

chose que ce qu'ils sont : la comtesse Danicheff a

raison : elle ne veut pas d'une mésalliance mons-

trueuse ; elle pense comme elle doit penser ; elle n'a

pas de motif pour changer. Le jeune Danicheff" a

raison : il aime ; il veut épouser celle qu'il aime ; il

est aimé
;
personne ne peut lui donner tort, et l'on ne

veut pas qu'il change d'avis. La jeune Anna est

exactement dans la même situation, et l'on sent qu'elle

ne changera point, et Ton ne veut pas qu'elle change.

Sur tous ces personnages, nous avons notre opinion
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faite et close. Ils n'ont, passé ce premier acte, rien à

nous apprendre sur eux.

Osip, c'est autre chose. Il aime, n'est pas aimé ; et

il est en possession de ce qu'il aime. Qu'est-il, que

fera-t-il, que voudra-t-il? Sur lui, les questions

abondent. Il peut, lui, être le théâtre d'un conflit de

sentiments ; il peut, lui, passer d'un sentiment à un

autre ; il peut, lui, être en mouvement ; il peut, lui,

être matière vivante, partant matière dramatique.

Nous ne pouvons donc songer qu'à lui pendant tout

le cours de la pièce.

Qu'est-il? Un homme comme nous, qui, quand

nous aimons, sans nous sentir aimés, nous obsti-

nons cependant, comptons sur nous (ah ! pauvres

diables !) comptons sur nos droits, sur cette espèce

d'empire moral que nous croyons que le mariage nous

donne sur une femme, espérons enfin, une vie durant,

contre toute espérance ?... « Tu m'aimeras, mignonne,

quand je te dis que tu m'aimeras ! — Ah ! docteur,

pour un docteur d'esprit !... » Mais nous sommes tous

le docteur Bartholo, sur cette afi^aire. Osip sera-t-il

comme nous ?

— Osip est-il un serf, avec uneâme de serf; un homme
pénétré d'un respect et d'un effroi religieux devant

tout ce qui appartient au maître, et dès lors que fera-

t-il ? Entre sa souveraine qui lui ordonne nettement

d'aimer Anna et de ne pas faire attendre le prochain

baptême, et son maître qui aime Anna, et à qui, par

conséquent, Anna appartient, je le vois très embar-
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rassé, et j'entrevois la plus cruelle comédie-bouffe dont

jamais l'antiquité et le moyen âge aient pu s'esbaudir.

' — Osip est-il une âme noble et élevée ? oh ! alors, mon

imagination n'a plus de limites devant elle. Alors le

(( que fera-t-il ? » devient d'un pressant, d'un vif, d'un

intéressant ! Il aime, il n'est pas aimé, un autre est

aimé, et il a l'âme noble, et^ encore, c'est une âme

obscure qui ne démêle pas, sans doute, du premier

coup, où est le devoir et l'honneur. Dès lors ce n'est

pas un conflit de sentiments, seulement, c'est une

évolution de caractère que j'entrevois, la chose la plus

difficile, la plus ïorte et la plus belle qui puisse se

présenter à moi au théâtre.

Je le vois d'abord éperdu de joie (puisqu'il aime) au

soudain bonheur qui lui arrive
;
puis se heurtant aux

résistances d'Anna
;
puis se disant : « Mais, pourtant,

je suis le maître ! »
;
puis, peu à peu, se disant que

peut-être il ne l'est pas, que le droit de l'un, en pa-

reille affaire, n'est que le consentement de l'autre,

arrivant, à travers les ténèbres lentement écartées de

son âme simple mais droite, à la découverte de cette

vérité éternelle que ceux-là qui s'aiment sont époux,

et ceux-là seuls, et triomphant enfin de ses passions,

si légitimes en apparence qu'elles soient, et les im-

molant au devoir, c'est-à-dire à la bonté, à la pitié, à

la charité.

Il est impossible qu'on me donne un Osip sans que

je pense à toutes ces choses, sans que je pose toutes

ces questions, et sans que j'impose à mon auteur le
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devoir de les résoudre. Je veux entrer dans l'âme d'Osip,

parce que je sens que, quelle qu'elle soit d'ailleurs, et

davantage si elle est noble, mais même encore si elle

est basse, et même encore si elle est médiocre, c'est

la seule dans ce drame qui soit intéressante à con-

naître.

C'est l'âme d'Osip que les auteurs ne nous ont pas

très clairement ouverte, et c'est le personnage d'Osip

lui-même qu'ils ont un peu dissimulé.

Remarquez la construction de la pièce. Premier acte :

révélation faite à M™® Danichefï de l'amour de son fils

pour une serve : mariage de la serve à Osip silencieux,

mystérieux, fermé. Total : rien sur Osip.

Second acte : révélation faite à Da(nichefF du coup

d'état de sa mère, fureur de Danicheff, DanichefF casse

tout et menace de tuer tout le monde (scène magni-

fique du reste). Total : rien sur Osip.

Troisième acte : Osip et sa femme... Ah ! cette

fois !... Scène un peu voilée et enveloppée, ouatée, à

dessein, d'un léger brouillard, juste ce qu'il faut pour

nous apprendre qu'ils ne sont époux que légalement,

nominativement, |9ro nomine, owpro nominisumbra.

Mais comment en sont-ils venus là, je veux dire en

sont-ils venus à y rester, voilà ce qui précisément

nous intéresserait...

Scène entre Osip et Danicheff, et c'est là que l'âme

d'Osip se déclare tout entière. Nous voyons qu'Osip a

respecté le bien d'autrui par esprit de justice uni à

l'esprit de bonté, et que ce n'est pas sans lutte, sans
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orage, sans une terrible tension de tout son vouloir et

de toute son énergie dans la pensée du bien. Mais

cette scène (admirable d'ailleurs) c'est à la fois le com-

mencement, le milieu et la fin du rôle d'Osip ; c'est là

et qu'Osip se révèle, et qu'il conclut ; c'est le premier

pas (visible) et le dernier de sa course.

Car notez bien que le quatrième acte, si joli qu'il

soit, car il l'est, n^appartient plus pour ainsi dire, au

drame lui même. Il en est un prolongement étranger,

et presque une déviation, Le drame c'était : Que se

passera-t-il dans l'âme d'Osip ? drame tout psycholo-

gique ; le quatrième acte, c'est : Comment le divorce

permettant à Danicheff et à Anna de se marier en-

semble pourra-t-il se faire ? drame tout matériel. Osip

pourrait disparaître. Son sacrifice est consommé, son

rôle est vraiment fini.

Gomme les auteurs sont gens très habiles, ils ont,

il est vrai, très adroitement relié ce quatrième acte au

reste, et à Osip lui-même. Ils ont chargé Osip, qui

avait trouvé dans son cœur le dénouement moral, de

trouver dans son esprit le dénouement matériel. Après

en avoir fait un héros, ils en ont fait un homme d'es-

prit. C'est lui qui s'avise de cette loi russe permettant

le divorce quand un des conjoints se consacre au ser-

vice divin. Voilà qui est bien, et c'est très ingénieux
;

mais le drame c'était l'âme d'Osip, et vous voyez assez

que tout le drame dont l'âme d'Osip est la matière

tient en deux scènes.

Je vous dis que les auteurs ont eu peur d'Osip —
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matrem suus exterruit infans — qu'ils ont reculé

devant la nécessité, l'ayant fait grand, de le peindre

dans toute sa grandeur, et que toujours le spectateur

leur en voudra un peu de cette timidité.

Tout compte fait ils l'ont presque réduit à un mo-

yen de comédie. La mère marie « l'amante » de son

fils à un serf; mais elle est prise au piège qu'elle tend,

parce que le serf se trouve un honnête homme qui

rend le dépôt : voilà presque la pièce. Voyez-vous la

simple comédie, avec son revirement dont l'honnête-

té du dépositaire n'est que le moyen.

Mon Dieu ! la comédie pouvait être très bien faite

ainsi; seulement, à ce nouveau point de vue, c'est tout le

contraire de ce que j'ai dit précédemment qu'il faudrait

dire. Le sujet pris de ce biais, ce n'est plus Osip que

les auteurs n'ont pas assez montré, c'est Osip qu'ils

ont montré trop. Pris comme simple moyen de comé-

die, il fallait qu'il fût plus mystérieux
;
que, dès le

commencement, nous le voyions comme une ressource

possible de dénouement, sans avoir sur lui aucune

donnée précise et nette.

Dès qu'un homme devient simple moyen de coup de

théâtre, il faut qu'il ne puisse sortir de lui qu'un coup

de théâtre qui soit un coup de théâtre, c'est-à-dire qui

soit inattendu, mais vaguement soupçonné comme pos-

sible. Cet homme devra donc être lui-même quelqu'un

dont on n'attend précisément rien, et dont on peut

tout attendre, c'est-à-dire quelqu'un de très mysté-

rieux et énigmatique.
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A prendre la chose ainsi, il ne faudrait plus qu'un

mot dit par n'importe qui au premier acte : (( Cet

Osip, on ne sait pas à qui s'en tenir avec lui ; il a

quelque chose d'étrange. » Puis il faudrait qu'il

traversât toute l'action avec le même caractère problé-

matique et inquiétant
;
puis enfin qu'il apparût au

dénouement pour le faire.

On a vu que c'est à peu près ainsi que les auteurs

ont entendu leur œuvre ; -mais non point tout à fait, et

dès qu'ils ont commencé, ébauché, dessiné en ses

premiers traits le caractère d'Osip, il n'y a pas à dire,

ils nous ont mis en goût et en droit de leur en de-

mander un peu plus qu'ils ne nous en ont donné, et de

regretter de n'en avoir pas plus que nous n'en avons.

Encore est-il que la pièce est originale, vive, inté-

ressante, admirablement construite, chaque acte con-

duisant naturellement et précisément à une scène

maîtresse merveilleusement posée sur laquelle il

s'arrête et tombe. On y sent la main d'ouvriers dra-

matiques de premier ordre. Elle est en possession de

faire très longtemps, à chaque reprise qu'on voudra

en faire, les délices des plus honnêtes gens.

Elle a été très brillamment jouée par M. Marais,

Mme Pasca et M. Masset. Ce sont là trois vrais

artistes qui dessinent avec fermeté les lignes princi-

pales de leur personnage et qui lui donnent une vraie

et pleine réalité.

A côté d'eux il faut citer l'aimable Mme Darlaud

dans le personnage de la jeune serve^ et M. Valbel.

2**
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M. Valbel nous représente un attaché d'ambassade

qui était très spirituel il y a quinze ans. Vous savez

qu'en qninze ans on vieillit un peu. A qui le dites-

vous?

Les autres rôles sont très honorablement tenus,

plus qu'honorablement, par MM. Lagrange et Paul

Devaux
;
par M™«s Brindeau et Lise Fleury.

On eût pu épargner à Tourguénief, dont l'agréable

talent est resté cher aux Français, l'épreuve peu favo-

rable à sa mémoire que lui a infligée le Théâtre-

Libre .

Le Pain d'autrui était une pièce de sa jeunesse

qui n'avait eu à Saint-Pétersbourg aucun succès, et

pour laquelle lui-même ne professait aucune espèce

d'estime. C'est une chose d'une cruelle insignifiance.

Un haut fonctionnaire russe, M. Eletski, a épousé

une petite fille orpheline, Olga Petrowna, et vient, en

ménage, s'installer dans le domaine de sa femme.

Il y trouve, installé déjà, un vieux parasite du père

de sa femme qu'on a laissé dans le château comme

un vieux meuble peu encombrant. C'est le vieux

Kousov.

(( Qu'est-ce que cette antiquité ? » demande-t-il

aux serviteurs et aux voisins de campagne.

— C'est un vieux que l'ancien seigneur gardait

auprès de lui... pour rire à table.

— Ah!... Bien! qu'il reste jusqu'à nouvel ordre.

On dîne. Le bonhomme radote et fait la joie des



LE THEATRE CONTEMPORAIN 27

invités. On le grise, on lui met un bonnet d'âne, on

lui verse du Champagne dans le cou. Ce sont mœurs

qui ne sont pas loin de nous,"^ et qu'on retrouverait en

France et en Angleterre, aussi bien qu'en Russie,

au fond des vieux pigeonniers où l'on s'ennuie, pour

peu qu'on y soit mal élevé. Elles n'ont rien d'intéres-

sant, mais elles sont vraies. Passons, et voyons ce que

l'auteur tirera de là.

Piqué par je ne sais quelle plaisanterie de maçon

un peu plus lourde que les autres, le vieux bouffon se

redresse et dit au nouveau seigneur :

« Il ne faut pas me mépriser autant que cela ! Ta

femme, sais-tu ce que c'est que ta femme... c'est ma
fille ! ))

Consternation générale, comme il est bien naturel

à un tel propos d'homme ivre, et la toile tombe.

Au second acte, nous sommes au lendemain. La

consternation continue. Après un tel scandale, on

comprend que le vieux Kousov ne peut pas rester

dans la maison.

Il le comprend; M.Eletski le comprend; MmeEletska

le comprend.

Eh bien, s'ils sont tous d'accord , c'est fini. — C'est

ce qu'il y a de merveilleux dans cette pièce. Ils sont

tous d'accord, et avec cet accord, et de cette unanimité

on fait un acte qui est très long. Je me demande

comment cela est possible.

Cela est possible avec beaucoup d'ennui pour le

spectateur , et je ne sais quel piétinement, ressasse-
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ment et recommencement continuel qui est à pleurer.

La chose se passe à peu près ainsi qu'il suit :

Eletski. — II faut qu'il parte !

Eletska. — Il faut, en effet, qu'il parte.

Kousov. — Il sied que je parte.

Eletski. — Donc, il partira.

Eletska. — Il partira donc.

Kousov. — En conséquence, je partirai.

Il finit par partir. Il y avait longtemps que nous

avions envie d'en faire autant.

Il en va ainsi dans les théâtres qui sont dirigés par

des acteurs, cela soit dit sans ombre d'hostilité pour

M. Antoine, dont personne plus que moi n'apprécie

les efforts et l'ardente recherche. Il est probable que

M. Antoine avait vu dans cette pièce une scène admi-

rable pour lui acteur, et que là-dessus il s'était laissé

entraîner à trouver toute la pièce merveilleuse. Cette

scène, c'était la scène d'ivresse de la fin du second

acte, terminée par le coup de théâtre : « Ta femme,

c'est ma fille ! ». Et, il faut le reconnaître, cette scène

il l'a très bien jouée, avec une progression très sa-

vante et une réalité sans surchai'ge qui lui fait hon-

neur. Du reste du rôle, piteux et geignard, il n'y avait

rien à tirer.

Un jeune acteur, qui signe Philippon jusqu'à nou-

vel ordre, a été très bon dans le rôle d'Eletski. Il en a

fait un personnage froid, sec, dur, cassant et rêche,

admirablement attrapé. Il y a même trop de perfection

dans ce jeu ; car on se demande comment un pareil
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personnage permet tout le premier acte, permet les

farces de charretiers en délire qui se passent sous ses

yeux , et , d'abord , et avant tout, ne met pas Kousov

à la porte dès la première entrevue, longtemps avant

d'avoir appris qu'il est son beau-père naturel. Mais

ceci n'est pas la faute de M. Phibppon ; c'est la faute

de la pièce, qui n'a pas le sens commun.

Elle a été écoutée avec beaucoup d'irrévérence par

un public qui a pourtant l'habitude de montrer^ quand

il est au Théâtre-Libre, une invraisemblable indul-

gence.

En revanche il a trouvé, non seulement toute son

indulgence, mais sa faveur, sa dévotion, son enthou-

siasme, et son fanatisme pour le drame... pour la

comédie... pour l'histoire... pour le récit... pour...

pour ce qui suit.

Adrien, neveu de M. Andoche et de Mme Andoche,

cousin d'Aline Andoche, a quitté le pays et a été

chercher fortune à Paris.

Il y a trouvé la misère, parce qu'il n'était que

bachelier, et qu'il ne voulait pas être maître d'étude.

Il revient au pays, vêtu comme un épouvantail à

moineaux dans un cerisier, et n'ayant pas mangé de-

puis trente-six heures.

On lui fait la morale, et on lui donne à manger.

Il veut embrasser sa cousine, comme autrefois, et

sa cousine le repousse en prétendant qu'il sent mau-

vais.
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On lui fait la morale derechef, et on lui donne à

manger de nouveau. Quand il a mangé pour la se-

conde fois, il demande à son oncle deux cents francs

pour aller en Amérique.

Son oncle lui fait la morale, et lui donne cinquante

francs.

On va se coucher.

Adrien, après une fausse sortie, rentre en scène et

va frapper à la porte de sa cousine.

Sa cousine refuse de lui ouvrir sa porte.

Adrien se promène sur la scène, et ses regards

tombent sur le secrétaire où est l'argent. Il y prend

300 francs et se retire.

Sa cousine donne l'alarme, son oncle court après le

voleur, le ramène sur la scène et lui fait de la

morale.

Adrien répond : « Pourquoi, aussi, ne me donnez-

vous pas deux cents francs pour aller en Amérique ?

— Parce que si je te les donnais, tu les mangerais

en quelques jours, et tu viendrais m'en demander

d'autres. »

Adrien répond : « Non, c'était bien pour aller en

Amérique. »

L'oncle dit : « Ah ! si j'étais sûr. »

Adrien dit : « Voyez ces lettres ! Vous voyez bien

que j'étais en négociations avec des gens de là-bas

pour y aller. »

L'oncle dit : « C'est vrai. Eh bien, je ne donne pas

l'argent, mais je paie pour toi. Je paye ton voyage
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pour Paris. Je paye ton passage pour Buenos-Ayres.

Et je te laisse les cinquante francs de tantôt pour les

faux frais. Ça te va-t-il ? »

Adrien dit : « Ça me va très bien. »

L'oncle dit : « Partons pour la gare du chemin de

fer. ))

Ils partent pour.

Voilà.

J'ai raconté toute cette affaire avec la plus scrupu-

leuse exactitude. Il me reste à demander pardon à

mes lecteurs de la leur avoir racontée. Elle a rem-

porté, comme je l'ai dit, un éclatant succès.



m
Comédie-Française : Margot, comédie en trois actes

de M. Henri Meilhac.

21 Janvier 1890.

Un premier acte exquis, absolument supérieur à

tout ce que j'ai vu au théâtre depuis bien longtemps,

un second charmant encore et qui révèle peut-être

encore plus de talent, parce qu'il était plus difficile à

faire, un troisième confus, incertain, où l'on sent que

l'auteur est vaincu par la difficulté de son sujet ou se

lasse de lutter avec lui : voilà Margot.

C'est une œuvre très distinguée, très brillante, qui

fait le plus grand honneur à l'auteur
,
parce qu'il y a

franchement abordé le sujet le plus malaisé et le plus

périlleux, et qu'il s'y est tenu pendant deux longs

actes sans broncher , avec une sûreté et une habileté

prodigieuses ; c'est une œuvre qui laissera toujours

une impression pénible
,
parce qu'on sent que le pro-

blème n'y est pas poussé jusqu'au bout , et qu'à un

certain moment l'auteur s'est dit : (( Arrangeons les

choses au plus vite , au mieux que nous pourrons, et

n'en parlons plus. »

S'il était difficile, le sujet, jugez-en :
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Il s'agit d'Arnolphe et d'Agnès traités à la moderne,

•avec ce souci de la réalité exacte que n'avait pas Mo-

lière , et que nous poussons si loin , avec nos idées

modernes aussi sur l'amour des quinquagénaires pour

les très jeunes filles, amour que nous ne trouvons

plus ridicule , et pour lequel nous n'avons plus les

cruautés du rire moliéresque ; il s'agissait de faire un

Arnolphe qui ne fut pas burlesque et même qui fût

charmant , et une Agnès qui ne fût pas ignorante , et

bien au contraire , et qui fût honnête, et qui torturât

Arnolphe cependant, tout autant que celle de Molière,

et qui se torturât elle-même ; et il fallait sortir de là

honnêtement , raisonnablement et vraisemblablement.

L'audace , le courage de Fauteur à essayer une pa-

reille partie, et son habileté, son adresse, sa merveil-

leuse dextérité à en éviter les écueils , et à la gagner

à moitié , sont des choses que je ne saurais assez

admirer. Vous allez voir si je me trompe.

Nous sommes chez un vieux viveur de Paris, M. de

Boisvillette
,
quarante-cinq ans au moins , cinquante

au plus, bien Parisien, légèrement sceptique, un peu

cynique , au demeurant et au fond parfaitement sen-

timental sans se l'avouer, et capable de toutes les

« sottises d'amour » comme dit Bourget , et de toutes

les bontés aussi , à la condition qu'elles aient un côté

un peu excentrique et quelque chose d'un peu « cu-

rieux. »

On vient de dîner avec ces dames. Ces dames vont

aux Variétés , et , en partant disent : ce Où est donc
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Margot ? . . . Tiens ! Elle s'est ennuyée et elle est par-

tie. Bast ! Elle n'est pas perdue. »

Margot n'est pas perdue , mais elle est destinée à

l'être* dans le plus bref délai. Filleule de la belle Gar-

line, elle est tombée sur les bras de cette grande irré-

gulière, qui l'a reçue très bien , ne lui a donné aucun

mauvais conseil et la promène dans le demi-monde

en tout bien et tout honneur. Mais il y a des chances

pour que le bien et l'honneur ne durent pas long-

temps ; et , vous voyez
,
quand on perd Margot on ne

s'inquiète pas plus que cela , et l'on dit: « Elle se re-

trouvera bien. »

M. de Boisvillette , resté chez lui , cause un instant

avec son vieil ami Léridan , avec son neveu Georges
,

avec son garde-chasse , l'honnête et brave François

,

fume une dernière cigarette , et il est onze heures et

demie, et il se dispose à aller se coucher, lorsque tout

à coup , tournant dans le grand salon, derrière un

paravent, dans un massif, il aperçoit. . . M'i° Margot,

qui s'était tranquillement endormie sur un canapé.

La' scène est une merveille de grâce, d'audace en

même temps et de mesure, d'horrible scabreux admi-

rablement manié et évité. Je vais la gâter affreuse-

ment, mais il faut bien qne je la raconte.

« Vous dormiez, petite Margot. Et qu'est-ce que je

vais faire de vous maintenant.

— Faites-moi reconduire chez marraine.

— Sans doute. . . Vous avez hâte de vous y retrou-

ver, chez marraine? Vous vous y plaisez?
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— Pas du tout.

— Vous préféreriez rester ici . . . quelques minutes

déplus?

— M. de Boisvillette , dites-moi que vous ne me
parlerez plus de ce ton !

— Je vous le dis.

— Mieux que ça, sans avoir l'air même d'avoir

envie de rire.

— Je vous le dis comme ça.

— Très bien. Vous êtes un homme de très bon

cœur.

— Vous voyez cela tout de suite.

-- Oui.

— Alors je vous plais ?

— Oui.

— Vous dites cela d'un air bien sérieux.

— C'est que je suis très sérieuse.

— Vous avez même Tair triste, petite Margot.

— Ça tient à ce que je ne puis avoir que deux

projets. . .

.

— Ah ! ah ! lesquels ? s'il n'y a pas d'indiscrétion...

— Il n'y en a pas du tout. Le premier est de me
jeter à l'eau ; le second, est de faire comme marraine,

à quoi je tiens autant qu'au premier. Vous voyez qu'il

n'y a pas de quoi être folâtre.

— Mais il me semble qu'il y aurait. . .

.

— Un troisième parti V Cherchez bien , et si vous

n'êtes pas hypocrite , vous ne trouverez pas moyen de

me dire qu'il y en a un troisième.
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— Hum!...

— Vous allez faire une sottise.

— Pourquoi?

— Quand les hommes se promènent comme cela
,

avec un air songeur , et en disant : Hum ! c'est qu'ils

vont faire une sottise. Chez marraine , c'est toujours

comme ça.

— Eh bien ! non ! Margot
,
je songe au troisième

parti, et je crois que je l'ai trouvé. Vous êtes la plus

honnête fille du monde.

— Oui, jusqu'à présent.

— Il faut devenir une honnête petite femme.

— Je ne demanderais que cela.

— Vous allez aller chez moi à la campagne , bien

tranquille ; vous y étudierez un peu, vous vous y ra-

fraîchirez beaucoup, et je vous trouverai un bon mari,

d'ici à deux ou trois ans, voulez-vous ?

— Si je veux ! Partons !

— Partez seule.

— Vous viendrez me voir?

— Certainement ! Au revoir. Au revoir mademoi-

selle Marguerite.

— Oh ! embrassez-moi, monsieur de Boisvillette ! »

Vous n'avez pas idée de cette scène, chaste et tendre,

honnête et douce , avec je ne sais quel piment que

l'étrangeté de la situation et le péril des conséquences

prévues met dans tout cela.

Car ils font là une insigne folie tous les deux, si

honnêtes qu'ils se croient et qu'ils soient. Boisvil-
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lette va devenir amoureux , et il l'est déjà tout en se

croyant paternel. Margot avait raison : il n'y avait

que deux partis pour elle , et le troisième trouvé par

Boisvillette, n'est qu'une complication dans l'affaire.

On s'en aperçoit assez au second acte.

Le second acte pourrait s'appeler « les erreurs de

l'amour » , les folies de l'amour qui se trompe et qui

ne tient pas compte de la réalité et du bon sens.

Boisvillette, c'était prévu, aime éperduement Margot,

et Margot, de son côté , s'avise d'aimer Georges , le

neveu de M. Boisvillette, qui, lui, aime ailleurs. Tous

deux se trompent , sortent du bon sens et de la triste

raison pratique dont la loi est inévitable. Tous deux

sont malheureux et se torturent l'un l'autre. Tous

deux sentent qu'ils se heurtent à l'impossible; et ils

ne sont pas ridicules
,
parce que , c'est l'art avisé et

charmant de cette pièce, Boisvillette est un Arnolphe

qu'on estime, et qu'Agnès n'est pas cruelle et dure,

aimant elle-même sans être aimée.

Et c'est une histoire touchante et attendrissante

dans une très grande vérité de fond (sinon de tous

les détails) 'que cette situation sans issue où d'honnêtes

gens, qui n'ont fait qu'une sottise , et une sottise très

honnête et généreuse , se débattent cruellement , en

s'aimant, en s'estimant et en se faisant un mal affreux

l'un à l'autre. J'ai eu pendant ce second acte la petite

larme à la Meilhac, la petite larme qui vient de très

loin
,
qui filtre lentement et qui s'arrête en suspens

au coin de l'œil,

'à
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Cependant, il faut bien sortir de là. L'auteur en est

sorti gauchement.

On sort de ces situations que le bon sens condamne,

par un gros malheur , ou par un retour , résigné et

grave, au bon sens. 11 n'y a pas, là non plus, de troi-

sième parti. C'est le retour au bon sens qu'ont choisi

nos personnages , ou plutôt qu'a choisi Margot ; mais

son retour au bon sens n'est pas suffisamment expli-

qué, ou plutôt ne l'est pas du tout. Elle a quitté le

château, brusquement , en coup de vent et en coup

de tète
,
quand elle a appris que son cher Georges

était sur le point de se marier. Elle est folle, à ce

qu'il nous semble, beaucoup plus qu'elle n'a jamais

été. Nous nous attendons de sa part aux pires résolu-

tions. Brusquement elle s'assagit , redevient la plus

soumise à la réalité et à ses lois qui puisse être , sans

que rien soit intervenu qui , à nos yeux du moins
,

visiblement, l'ait pliée et inclinée de ce côté.

François, le garde chasse, que primitivement M. de

Boisvillette lui destinait, et qui l'aime, l'a rencontrée,

l'a même recueillie, car elle était tombée évanouie

dans le parc après son escapade, et lui a parlé un

honnête et loyal, et viril langage. Il lui a dit en subs-

tance : « Après ces orages du cœur , il vous faudrait

un homme énergique
,
qui vous aimât

,
qui vous tint

d'une main ferme , un maître presque rude, devant

qui votre imagination n'osât point prendre la volée,

et vagabonder dans le romanesque. »

Il a raison, François, il est la voix de la réalité qui
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se fait entendre. Mais ce que nous ne comprenons

pas , c'est qu'à pareil moment , la voix de la réalité

trouve le chemin du cœur de Margot. Elle est en

pleine crise, et rien dans son caractère, qui est bon

,

qui est iDon cœur et sentiments droits , mais non

raison et bon sens, jusqu'à présent, ne nous a montré

à l'avance un revirement si brusque comme vraisem-

blable.

Ce qu'on comprendrait mieux , c'est que Margot

se résignât par bonté
,
par mouvement généreux du

cœur. Il y a bien un peu de cela dans son affaire

,

mais non pas assez net. Voilà M. de Boisvillette qui

,

vaincu par l'amour qu'il a fini par sentir redoutable

et insurmontable dans son cœur, vient dire à Margot :

(( Voulez-vous m'épouser »? Que Margot se dise, dans

un mouvement de sacrifice : « Il faut sauver cet

honnête homme d'un égarement dont il se repentirait

plus tard. Tranchons dans le vif en épousant François,

si honnête homme du reste. — M. de Boisvillette,

c'était François que j'aimais ! » Soit, on comprendrait

mieux : les coups de tête de générosité sont dans le

tempérament féminin , et celui-ci ne pouvant tourner

plus tard qu'au bonheur de Margot , on serait satis-

fait. — Mais c'est avant la proposition de M. de Bois-

villette, et quand Margot n'était que sous le coup de

son désespoir d'amour à l'endroit de Georges, que

Margot a été à François et lui a demandé : « Si je vous

épousais cependant... dites-moi, vous, homme de bon

sens, ce qui arriverait. » A ce moment cette démar-
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che de Margot, quelque effort que j'y fasse, et de

quelque biais que je m'ingénie à la prendre, m'étonne

et me déroute.

Eh ! oui ! c'est le retour au bon sens, qui finit tou-

jours par avoir raison, ou du moins assez souvent , et

que nous désirons toujours qui ait raison ; et l'on

peut être toujours à peu près sûr de notre complicité

en pareille affaire ; mais encore faut-il nous aider un

peu plus que cela , et qu'un événement, qu'un inci-

dent, que quelque chose qui ne laisse pas d'avoir

assez de force contraig^nante , incline les personnages

en proie à la passion et jusque-là n'écoutant qu'elle,

à entendre la voix de la raison, et les raisons de la

réalité, sans les repousser. Le « ferme langage » de

François, ici, ne suffit pas, ce nous semble.

Il pourrait
,
peut-être

, y suffire ; mais il faudrait

qu'il fût explicite
,
plus clair et surtout plus chaleu-

reux.

Cette scène entre François et Margot, si vous n'avez

pas trouvé autre chose pour expliquer — et pour pro-

duire — le revirement de Margot, il faudrait alors

qu'elle fût une scène capitale, très puissante, très

dominante, puisqu'elle doit être de si grand effet. Il

faudrait que François, sans perdre son rude langage,

fût très éloquent
;

qu'il montrât énergiquement à

Margot que jusque-là elle était dans le faux, dans le

faux aussi bien en la maison de M. de Boisvillette

qu'en la maison de sa marraine
,
qu'elle n'avait com-

pris ni son devoir , ni sa dignité vraie , ni le bonheur
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des autres, mais seulement ses passions un peu con-

damnables , encore que pures
,
qu'elle s'est laissée

vivre nonchalamment en souriant aux pièges fleuris

de la vie
,

qu'elle a été coupable , un peu coupable
,

sans gros crime , mais enfin qu'elle a quelque chose

à se reprocher; il faudrait qu'il la dominât de la

hauteur d'un caractère très fort, très grand et très

austère ; et, tenez , il lui dit qu'il lui faut un maître,

il faudrait que dans cette scène, très nettement et

très puissamment, il le fût. — Il ne fallait pas craindre,

ici, un peu de déclamation. Les femmes ne détestent

pas la raison, le bon sens, la vérité exprimés dans un

langage un peu déclamatoire, et ce grain de déclama-

tion, je le dis sans la moindre raillerie , Dumas ne

Teût pas évité; et je crois bien qu'il aurait eu raison.

Pièce charmante du reste, dont le dénouement

seul est faible, ou plutôt dont les moyens de dénoue-

ment sont un peu gauches et indécis, mais qui

contient les plus délicieuses scènes que je sache au

théâtre.

Elle a été jouée à miracle. Madame Reichemberga

un premier acte qui est ce qu'elle a trouvé de mieux

depuis qu'elle existe. Cette honnêteté dans la parfaite

connaissance du mal, cette mélancolie vive et prompte

de bergeronnette, et cette espièglerie fine et moqueuse,

et cette grâce de Parisienne qui commence, et ce reste

de sauvagerie rustique qui persiste, vingt traits de

caractères divers et discordants admirablement con-

ciliés et fondus dans un personnage d'une vie et d*une
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réalité saisissantes; c'est un chef-d'œuvre de l'art

comme je n'en connaissais pas jusqu'à présent.

M. Febvre nous a donné un Boisvilletle d'une exac-

titude extérieure admirable. Le viveur fatigué en qui

la bonté renaît et que saisit la fameuse « passion du

quinquagénaire » était là dans une vérité à souhait.

Peut-être l'intensité de la passion et la légère honte

qu'on en ressent étaient-ils insuffisamment marqués

au troisième acte.

M. Worms nous a une fois de plus donné une

leçon de jeu sobre , net , vigoureux et ardent comme

un foyer couvert. Cette puissance contenue est d'un

effet immense sur l'imagination.

Les rôles secondaires de Le Bargy , de Coquelin

Cadet , de M™® Fayolle sont tenus avec un soin et un

talent exquis. Les rôles instantanés de M"™" Rachel

Boyer , de M™« Nancy Martel et de M™« Martini sont

jolis comme des sourires entrevus.

28 Janvier 1890.

Revenons y, puisque c'est la discussion mondaine,

depuis quinze jours. On disserte sur le cas de Margot.

On se demande ce que ferait Margot dans la réalité.

On affirme qu'elle ferait tout autre chose que ce

qu'elle fait dans la pièce de Meilhac»
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« Et vous , monsieur
,
que pensez-vous que ferait

Margot? N'est-ce pas (c'est une dame qui parle)

qu'elle épouserait Boisvillette ? ))

« Et certes (c'est une autre dame) elle aurait

raison. »

Le chœur : (( Oh ! oui ! Ce n'est pas que Boisvil-

lette.;. Non, on ne peut pas dire que Boisvillette...

Mais ce garde-chasse ! Oh ! un garde-chasse ! Ce

garde-chasse ne se peut souffrir ! Voyez-vous un peu

ce garde-chasse ! Prenez-vous quelque chose , mon-

sieur? ))

(( — Oui madame... une tarte à la crème. »

J'ai reçu la lettre suivante qui résume assez bien

les arguments de l'opposition, et qui montre d'ailleurs

qu'en province comme à Paris» le cas de Margot pas-

sionne les esprits et fait aller les langues, voire les

plumes :

(( Monsieur,

« ... Je n'ai pas vu la pièce , mais on en a tant

parlé
,
j'en ai vu tant de comptes-rendus

,
j'en ai tant

lu d'extraits qu'il me semble que je l'ai jouée ; et je

ne puis me tenir de vous exprimer les doutes que

m'inspire l'opinion de ceux qui , comme vous
,

monsieur, approuvent le dénouement et le trouvent

juste, naturel, vraisemblable et (( de bon sens. »

(( Je me creuse la tête, et aussi un peu le cœur,

pour deviner quelles raisons Margot peut bien avoir

,

raisons de raison , ou raisons de cœur (celles que la

raison ne connaît point)
,
pour reculer devant le ma-
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riage avec le plus honnête homme du monde et le

meilleur, et qu'elle aime !

» Car c'est le plus honnête homme du monde

,

n'est-ce pas ? C'est le meilleur, vous en conviendrez.

Et elle l'aime. Elle l'aime de tout son cœur. C'est une

fête pour elle quand il revient à la maison de cam-

pagne, et elle l'emhrasse (m'a-t-on dit) d'une façon

où la pruderie pourrait même trouver à redire. Mon-

sieur, si on n'épouse point les hommes honnêtes, les

hommes excellents , et les hommes qu'on aime

,

quand ils vous demandent en mariage, dites-moi qui

on épousera sur cette terre ?

» Je sais bien qu'elle en aime un autre, d'amour,

comme vous dites, messieurs. Mais c'est précisément

pour cela... Certainement c'est pour cela. Du temps de

mon arrière-grand'mère, que j'aurai pu connaître si

elle n'était pas morte à quatre-vingt-douze ans par un

accident imprévu, il arrivait qu'une jeune fille aimât

un jeune homme , d'amour , comme vous dites. Et

quand ce jeune homme passait à côté d'elle sans faire

attention à la chose , ou que des parents barbares

s'opposaient à leur union, la jeune fille ne parlait

jamais que d'entrer aia couvent , et quelquefois y

entrait en effet.

« Les couvents pour jeunes filles dégoûtées de l'exis-

tence ne sont plus guère en usage à cette heure. Mais

ils ont été remplacés par quelque chose. Les Boisvil-

lette sont les couvents d'aujourd'hui. Comme dit la

jeune fille d'Emile Augier, dans la Contagio7i, je
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crois, les jeunes filles aiment toujours quelqu'un, et

puis elles en épousent un autre. C'est cela même.

Elles aiment un prince charmant^ ne l'épousent point,

et épousent (( Vhomme sérieux et encore sympa-

thique. » Voilà le couvent moderne. On l'aime moins

que le prince charmant ; on ne l'aime pas d'amour,

mais on l'aime très pieusement, très honnêtement et

très heureusement, pour tout dire. « Autrefois on^avait

Dieu » ; maintenant on a Boisvillette. C'est une déca-

dence, sans doute, mais dont les jeunes filles s'accom-

modent avec une résignation qui ne va pas sans

douceur.

(( Donc Margot doit épouser Boisvillette avec une

résignation fort avenante.

« Quelles sont les objections? J'entends les objec-

tions qui peuvent avoir de l'influence sur l'esprit de

Margot ; car c'est évidemment de celles-là seules que

nous avons à nous occuper.

« Margot n'est pas du monde de M. de Boisvillette,

pourra-t-on me dire. Oh ! que voilà bien une objec-

^ tion d'homme, et d'homme qui ne connaît pas les

IP femmes ! Mais, monsieur, une femme qui n'est pas

stupide, et encore même quand elle est stupide... mais

écartons ce point.. . une femme qui n'est pas trop sotte,

est, de naissance, du monde où les circonstances la

placeront, à quelque âge que ces circonstances la

prennent. La faculté d'adaptation au milieu, comme

vous dites dans votre belle langue, est le fond même

de la femme. Je ne veux pas donner plus de deux ans
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à Margot pour qu'elle tienne le salon de M. Boisvil-

lette, sinon en duchesse, du moins en petite baronne

très supportable.

(( L'instruction , me criez-vous ! Vous êtes-vous

jamais aperçu de l'instruction ou de l'ignorance d'une

femme avec qui vous causiez? Si vous me répon-

dez : oui
;
je sais, moi, ce que j'ai à vous répliquer :

c'est que vous êtes un cuistre. Vous l'aurez entreprise

sur Tycho-Brahé ou sur le versant septentrional de

l'Hymalaya. Mais si vous êtes un homme vulgairement

poli, jamais, non jamais, vous ne vous êtes aperçu

ni de l'ignorance ni de l'instruction d'une femme.

Vous lui aurez parlé, comme il sied, du dernier

roman, du dernier vaudeville, de Margot et de Jeanne

Darc. Sur tout cela elle vous aura répondu avec son

bon sens, son esprit et ses sentiments, et, qu'elle ait

fait son éducation à l'école primaire ou aux cours de

la Sorbonne, vous n'en avez rien su du tout.

« Il y a bien l'orthographe ; mais comme, en effet,

l'orthographe est un triste reste de la société hiérar-

chisée, on va supprimer ce dernier vestige du régime

féodal. Et si tant est qu'il subsiste encore quelque

temps, ce n'est pas une affaire. Mon arrière grand'-

mère disait toujours, comme unique précepte de

conduite, à ses vingt-sept petites-nièces : « Mes en-

fants, n'écrivez jamais. »— C'était évidemment à cause

des périls de l'orthographe.

«Reste... quoi? quelle objection? Ah! Margot a

peur... cela c'est trop drôle... Margot a peur de
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tromper M. de Boisvillette... Oui, cela c'est trop drôle.

Mais pourquoi le tromperait-elle ? Le public n'accueille

pas sans quelque protestation ce singulier pronostic.

Il a raison. Si toutes les jeunes filles qui ont épousé

ïhomme sérieux et sympathique... ah! monsieur,

quel ravage ! Mais non, monsieur, mais non, les ma-

riages de convenance, ce qui veut dire de dispropor-

tion, car la langue française est d'une rare logique,

ne sont point si malheureux que cela, le plus souvent.

Il en est de fort bons. Mes meilleures amies n'en ont

pas fait d'autres, et je vous prie de croire que mes

meilleures amies sont de fort honnêtes personnes. A
vous dire tout, même (car cette lettre, étant écrite à

un journaliste, est confidentielle par destination) à

vous dire tout ce que je sais, c'est même le contraire.

L'infidélité de la femme, monsieur, mais c'est tou-

jours une mesure de représailles. Toujours^ monsieur,

ou de beaucoup le plus souvent. Ce mari de comédie

qui dit à sa femme : « Pourquoi me tromperais-tu ?

Est-ce que je te trompe ? » ce mari dit une vérité

profonde. Le mari qu'on trompe, c'est le mari trop

jeune, qui, après vous avoir aimée, court les aventures,

et vous donne à la fois l'exemple , le loisir et le droit.

Oui, monsieur, le droit. C'est le prince charmant qui

a des chances d'être trompé de cette façon-là, qui est

la vraie, peut-être la seule. M. de Boisvillette, jamais!

Ce n'est pas lui qui donnera l'exemple ; ce n'est pas

lui qui donnera le loisir, attaché au foyer comme il

sera toujours ; ce n'est pas lui qui donnera le droit.
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L'honneur de sa maison est certain
,
parce qu'il la

gardera.

c( Et d'ailleurs, dût-il être trompé, Margot ne doit

pas le prévoir, et c'est cela qui est révoltant. Elle n'a

aucune raison d'avoir une telle vision de l'avenir.

Cette intuition n'est pas naturelle, cette perspective

est invraisemblable, cette prévoyance est un peu

extraordinaire. On m'a assuré qu'il n'est femme infi-

dèle qui n'ait dit de très bonne foi : « Avant mon
mariage, je n'aurais jamais cru que cela dût m'ar-

river. »

(( Excusez, monsieur, l'ingénuité d'une lettre ano-

nyme, et en quelque sorte impersonnelle, et croyez

que le seul souci de la vérité, uni à une réelle sym-

pathie pour votre talent, qui est colossal, m'a donné

la fantaisie de l'écrire. »

J'ai répondu :

« Mademoiselle,

« Vous avez trente ans (excusez ma brutale fran-

chise), vous êtes jeune fille, et vous comptez épouser

M. de Boisvillette. — Vous ne comprenez pas Margot.

« Margot a vingt ans, beaucoup de bon sens (vous

aussi, mais attendez) et, pour avoir passé dix-huit

mois dans un certain monde, elle est instruite de

toutes choses comme une femme de quarante. Voilà

ce qui lui donne un caractère très particulier, et un

raisonnement au-dessus de son âge et du vôtre.
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« Entendez-bien : bon sens très solide et connais-

sance de la vie absolue. Vous vous étonnez d'une pré-

voyance un peu forte pour une jeune fille à un certain

moment de son rôle. Mais cette prévoyance ne doit

pas être inattendue du spectateur. Elle l'a montrée

toujours, dès le commencement. Dès la première

scène avec M. de Boisvillette, quand Boisvillette lui

dit : « Je serai votre oncle, et je vous trouverai un

mari, » elle a répondu : « C'est d'un très bon cœur
;

c'est très gentil. Mais ça ne réussit jamais, ces choses-

là ».— Et quand l'autre a insisté : « Oui, oui..., dit-elle,

et dans six mois vous viendrez me dire que vous m'a-

dorez, que vous m'idolâtrez, que vous êtes fou, que

vous êtes bête... Si! Voyez comme je suis sérieuse en

vous disant cela. Vous me le direz ! »

« La prévoyance qui vient de l'expérience, d'une

expérience et d'une information complètes, quoique

indirectes, elle l'a absolument, et la montre, dès le

premier mot, entièrement.

« Et là-dessus elle fait une sottise, et même deux,

parce qu'elle a vingt ans, tout de même, et n'aime

pas (( se flanquer à l'eau ». Elle accepte la situation

incorrecte, encore qu'innocente, incorecte et périlleuse

que lui fait M. de Boisvillette. Elle se laisse installer

chez lui. Que voulez-vous ? Elle n'aime pas se jeter à

la Seine. Il n'y a pas d'autre raison ; mais celle-là

suffit

.

(( Et vite cette sottise est suivie d'une seconde qui

était contenue dans la première. Placée dans le monde
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de M. de Boisvillette, elle aime dans le monde de

M. de Boisvillette. Elle aime son neveu. Elle a vingt

ans ! Mais son bon sens reste et sa connaissance de la

vie ; et elle retrouvera l'un et l'autre dans la crise,

comme dans toute crise nous retrouvons le fond de

notre être moral, pour notre mal ou notre bien, selon

que ce fond est mauvais ou bon.

« La crise arrive. La crise, c'est le neveu, le prince

charmant, épousant une autre femme ; et M. de Bois-

villette voulant épouser Margot. — Ici Margot, après

l'étourdissement du premier coup, et le transport du

premier moment, retrouve et sa connaissance de la

vie et son bon sens, l'un aidant l'autre. Elle les

retrouve d'autant mieux qu'ils ont rencontré à côté

d'elle, là, tout près, un interprète et un évocateur.

L'interprète et l'évocateur, c'est le garde-chasse. Ce

garde-chasse vient de lui parler le langage de la réalité

et du bon sens. Non pas assez fortement et énergi-

quement et éloquemment, je l'ai dit; mais enfin il le

lui a parlé. Et ce langage elle peut l'écouter et le

comprendre, parce qu'elle Ta déjà eu elle-même,

seulement étouffé un instant, ou plutôt couvert, par

sa petite folie d'un jour. Nous n'écoutons jamais que

celui qui pense, mieux que nous, notre pensée.

(( Et, dès lors, réalité et bon sens vont parler par

la bouche de Margot elle-même, qui du reste est une

jolie bouche. Et, tout naturellement quand Boisvil-

lette lui parlera mariage, elle lui dira tout ce qu'une

femme de quarante ans pourrait dire : « Nous ne
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sommes pas du même monde. Il faudrait m'épouser à

l'étranger. Vous voyez bien que ce serait là un mariage

de contrebande. Ces choses se rêvent et ne se font

pas ; ou ces choses se font, et on les regrette. » —
Et surtout (songez que c'est une femme de quarante

ans qui parle), et surtout, elle lui dit : « Mais je vous

tromperai, mon ami... Eh! certainement je vous

tromperai, quelque peu d'exemple et de droit que

vous m'en donniez. Je vous tromperai quand nous

aurons, vous soixante-cinq ans^ et moi trente-cinq,

et pour cette raison, qui dispense d'autres. »

« Malgré ses vingt ans d'état-civil, avec son bon

sens et sa connaissance de la vie , Margot doit

avoir cette prévoyance , et , étant honnête , l'expri-

mer.

(( Et que le garde-cbasse se retrouve là, elle l'épou-

sera. Je le crois bien. La voilà Margot comme devant,

il me semble, c'est-à-dire dans la situation du premier

acte, ayant le choix entre « se tlanquer à l'eau » ou

accepter un petit hôtel. Le garde-chasse l'aime,

l'estime, et lui promet de la protéger contre tous et

contre elle-même par une sévère et vigilante disci-

pline. Mais c^'est lui qui est le couvent dont vous me
parlez, mademoiselle. Elle y entre avec fermeté,

gravité et confiance. Elle a raison. Voilà pourquoi j'ai

toujours soutenu que le dénouement était très juste et

très bon. Margot est une fille qui a manqué un

mariage d'amour, qui n'a pas voulu d'un mariage

riche... et vieux, parce qu'elle est honnête et clair-
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voyante, — et qui se réfugie dans un mariage de

convenances morales.

(( Mais si j'ai dit que le dénouement est bon, j'ai

dit que les moyens de dénouement étaient mauvais
,

parce qu'entre la période de folie (relative) de Margot,

et son retour à son caractère , c'est-à-dire au bon

sens , à la froide raison et au sens de la réalité, il n'y

a pas de transition.

« Savez-vous , maintenant que j'ai le temps d'y

réfléchir , savez-vous ce qui manque à cette pièce

pour Véclairer
,
pour que ce qui est très clair et très

lumineux aux yeux de ma chère Margot le soit tout

autant, ce qui est nécessaire, aux yeux du spectateur

et aux vôtres ?

« Ce qui manque c'est un acte de plus , un acte

entre le second et le troisième
,
qui

,
je ne vous le

cache pas, deviendrait le quatrième.

« Le premier acte c'est la situation posée et les

caractères tracés, et Ton sait si tout cela est admirable-

ment fait dans la pièce de Meilhac.

« Le second acte c'est la double sottise d'amour
,

celle de Boisvillette qui aime Margot, celle de Margot

qui aime le neveu ; et il ne fallait pas moins d'un acte

pour nous bien montrer cette double sottise dans tout

le détail.

« Par exemple , il eût été bon que l'amourette de

Margot pour le petit neveu fût moins en « coup de

foudre » et que Margot se prit à aimer le neveu par

suite bien réellement de sa première imprudence

,
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parce que placée dans le monde de Boisvillette , elle

se serait laissée aller à aimer dans le monde de

Boisvillette , sans réfléchir , dans la prompte et douce

accoutumance de sa nouvelle vie. Cela eût été plus

dans le train des choses, dans le naturel et la réalité.

(( Puis tout un acte eût servi à rendre sensibles, et

à Margot
,
qui en a un peu besoin , et surtout au

spectateur
,
qui en a besoin plus encore , la fausseté

de la situation de Margot , et tous les obstacles
,
qui

sont multiples, qui empêchent un mariage de Margot,

soit avec Boisvillette, soit avec le neveu.

(( Ces femmes du monde qui viennent voir M. de

Boisvillette à sa maison de campagne , elles auraient

servi précisément , représentant le monde et ses lois
,

à avertir Margot et le public^ par mille remarques
,

par mille petits détails , sans malignité de leur part

,

de la situation fausse et louche de Margot chez M. de

Boisvillette, et, aussi, du parfait ridicule d'un mariage

de M. de Boisvillette avec Margot.

« Et en même temps que le public se serait dit

(c'eût été affaire à l'auteur de nous forcer à le dire
;

nous pensons toujours ce que l'auteur, s'il est habile,

veut que nous pensions ; c'est ce que l'Ecole de Nancy

appelle la suggestion) en même temps que le public

se serait dit : « Non , elle ne peut pas épouser Bois-

villette » ; Margot , elle, se serait dit : « Hélas ! Je ne

peux donc pas épouser le neveu î »

(( Et à la fm de l'acte , comme cela a lieu en effet

dans la pièce de Meilhac , le mariage du neveu avec
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une autre aurait éclaté comme un coup de tonnerre

,

et la crise se serait déclarée.

« Vienne le garde-chasse alors
,
qu'il vienne avec

son rude langage , et qu'il ramasse et exprime la

moralité de tout cela, qu'il soit la voix de la réalité et

du bon sens, c'est-à-dire qu'il dise, étant donné l'acte

précédent que j'ai supposé , non seulement tout ce

que Margot doit penser, et obscurément pense en

effet, mais encore tout ce que le public, suggestionné

par l'auteur
,
pense aussi , très nettement et positive-

ment , depuis une demi heure ; et qu'il le dise avec

une certaine énergie et une certaine chaleur ; tout ce

troisième acte , si contesté , devient certain , sûr ;
—

non seulement clair, mais probant, persuasif, convain-

quant , c'est-à-dire (car convainquant ne signifie pas

autre chose) en harmonie préétablie avec la pensée de

ceux qui écoutent.

« Voilà, mademoiselle, mon opinion plus explicite-

ment exprirnée que la première fois que j'ai eu

l'honneur de vous la dire. Il y a toutes sortes de

raisons pour lesquelles Margot devrait être une pièce

plus longue , dont la première est qu'elle est si jolie

qu'on voudrait la voir durer plus longtemps, et dont la

dernière est qu'à être plus longue elle serait proba-

blement plus expliquée, et qu'à être plus expliquée

elle serait plus claire.

(( Chose curieuse , ce que l'auteur , ici , avait à

enfoncer plus énergiquement dans l'esprit du public

,

c'est ce dont on pourrait supposer que le public est
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convaincu sans qu'on le lui démontre. Le public est

convaincu « qu'il faut des époux assortis dans les

liens du mariage », et les époux assortis, ici , il n'y a

pas à dire le contraire , mademoiselle , c'est Margot

,

fille de Margot , et le garde-chasse. — A la grande

rigueur, ce serait plutôt le garde-chasse qui pourrait

réclamer.

(( Eh bien, il s'est trouvé que l'auteur, peut-être

pour avoir trop compté sur cette disposition naturelle

du public, pour avoir, comptant sur elle, trop négligé,

laissé trop effacé son pauvre garde-chasse, a détourné

le public de la disposition d'esprit où naturellement il

devait être. Au théâtre il faut tout prouver excessive-

ment. Il faut tout prouver trop , même la vérité. Il

faut
,
quand on sait le public dans telle disposition

d'esprit en général , ne pas négliger , dans l'espèce
,

de renforcer cette disposition ; et il faut affecter de l'y

mettre tout comme si il n'y était pas.

« Du reste, mademoiselle, je puis maintenant vous

donner des nouvelles de Margot, j'entends de la

pièce. Elle va bien, elle va à merveille. Le succès en

est éclatant, et il est solide. Tant de grâce, d'élégance

et d'esprit ne pouvait manquer de séduire et de retenir

le public. « Sa grâce est la plus forte » comme dit

l'autre, et « en dépit qu'on en ait, elle se fait aimer, »

et (( que dis-je ! Comme elle est, le monde l'aime

encore. »

(( Quant à Margot, la petite fille, si vous en voulez

aussi des nouvelles, avec la sûreté de pronostic qui la
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distingue elle-même, je vous en donnerai, et même
de son avenir. Il y aura des moments où elle regret-

tera de n'avoir pas épousé Boisvillette. Il y en aura

même, car nous sommes tous pêcheurs , où elle

regrettera de n'avoir pas accepté le petit hôtel de

Léridan. Il y en aura, et plus nombreux que les

autres, où elle se félicitera d'avoir été une fille de bon

sens. On ne se repent jamais complètement de ces

choses-là.

« Agréez, mademoiselle , mes très respectueuses

salutations et mes remerciements pour la sollicitude

avec laquelle vous me lisez et quelquefois me criti-

quez. Cette lettre, bien entendu, n'est que pour vous

seule, comme la vôtre n'est que pour moi. »



IV

Vaudeville : La Comtesse Romani, comédie en trois actes

d'Octave de Jalin.

28 Janvier 1890.

La Comtesse Romani
,
que le Vaudeville a très

bien fait de reprendre — car je désirais très vivement

la voir à la scène , et cette raison me suffit , — est

une étude réaliste excellente dont on a voulu faire un

drame ; et le drame n'est pas excellent. Il a l'air

surajouté et postiche , et il reste gauche , nous le

verrons assez tout à l'heure ; mais Vétude est bien

jolie.

Elle est presque complète ; elle a son personnage

central et elle a tous les entours , très réels aussi , et

exacts, qui encadrent fort bien le personnage central.

C'a été fait par un homme qui connaissait bien les

comédiens, et peut-être par deux hommes qui connais-

saient bien les comédiennes. Gela a de la sûreté et de

la certitude. La sensation du réel — et Ton aura beau

dire, c'est toujours un plaisir d'une vivacité singulière

que la sensation du réel — nous l'avons bien ici à

plusieurs reprises.

Je me suis mis à feuilleter la jolie comédie de
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Casimir Delavigne, intitulée les Comédiens, à cette

occasion. Ce n'est point pour jouer à Casimir, qui s'en

moque bien du reste, le mauvais tour de traiter sa

comédie de conventionnelle et surannée, que je me
mets à en parler. Car tant s'en faut que je trouve les

Comédiens une comédie conventionnelle. Elle est

très exacte au contraire, très réelle et bien renseignée.

Seulement certaines choses y sont à remarquer, qui

sont caractéristiques de la différence des temps.

D'abord, vous souvenez-vous que « l'auteur » dans

la comédie de Casimir, le personnage de l'auteur, est

très important, occupe une grande place ? Il n'en

occupe presque plus dans les comédiens de M. de

Jalin. C'est nne différence sensible ; on sent assez que

de 1820 à 1870 l'importance de l'auteur en choses de

théâtre a diminué considérablement, et que désormais,

dans le monde théâtral, il vient non seulement après

les comédiens, ce qui va de soi, mais à quelque dis-

tance après le décorateur et le machiniste.

Et cet auteur, remarquez-vous, pendant que nous

y sommes, que lui-même n'a pas pour lui la même
considération qu'autrefois. Il ne parle que de son

œuvre dans les comédiens. Il a une foi, une ardeur,

un enthousiasme littéraire qui font plaisir. Comme
la plupart des hommes de 1820, il est éminemment

1830. L'auteur , dans la Comtesse Romani , ne se

prend pas fort au sérieux. Il cause de sa pièce avec

un reporter : «... Vous comprenez, on fait prendre

à Marie Bébiéna un narcotique
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— Ah ! c'est original, dit le reporter.

— Hum ! c'est du temps » répond modestement

l'auteur.

Cet auteur sent très bien que ce qu'il y a de meil-

leur dans sa pièce, c'est Sarah Bernhardt, je veux

dire la Gécilia , et que c'est Gécilia que le public

viendra entendre. Cet auteur est très moderne.

Pour ce qui est des mœurs et travers des acteurs,

le bon Casimir, avec toutes sortes de jolies observa-

tions, du reste, et de traits piquants, n'a voulu mettre

en lumière, et sans doute, n'a vu que leurs vanités,

leurs jalousies, et leurs cabales. Un point, c'est tout.

Il n'a pas observé autre chose, et ce qu'il a observé

suffit d'ailleurs à faire une comédie très agréable.

L'auteur moderne nous a peint des comédiens vani-

teux, jaloux et cabaleurs, d'abord, et ce sont là ces

entours dont je parlais, et qui sont d'un travail très

fin et très joli ;
— mais certains travers, sans doute

plus modernes, nous sont montrés dans la Comtesse

Romani, dont le bon Casimir ne semble pas s'être

douté. C'est d'abord la rage qu'ont les acteurs comiques

de vouloir jouer des rôles sérieux. Il a fait notre joie,

ce Filippopoli. Il est admirable, quand avec son nez

en queue de caniche, il va disant : « Je dois jouer

Raphaël... Il faut que je joue Roméo... Don Juan,

c'est fait pour moi. »

« On ne joue pas Don Juan avec ce nez-là, lui dit

sa directrice.

— Mon nez ne regarde personne !
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— C'est ce qui te trompe. Il regarde tout le monrle. »

Mais il y tient, Filippopoli. Il y tient essentiellement.

Ce travers est, m'assure-t-on, assez répandu au théâtre.

On prétend même, ce qui prouve assez que la comé-

die corrige les mœurs en riant, qu'il a sensiblement

augmenté depuis l'époque où la Comtesse Romani

était dans sa nouveauté. C'est un fléau de théâtre que

le filippopolisme.

Mais ce qui est la nouveauté frappante et singulière

de la Cow.tesse Romani, c'est l'influence du métier

sur le fond de l'âme chez les artistes dramatiques
;

c'est le métier dévorant et absorbant l'homme jusqu'à

lui faire une âme toute factice, une âme de théâtre

qu'il promène dans la vie réelle. Cela n'avait pas été

observé du temps de Camisir. Cela est d'observation

courante aujourd'hui, et était noté à peu près à la

même époque par Daudet dans Froment Jeune et

par... Jalin dans la Comtesse Romani.

Il est à croire que cela est véritablement assez mo-

derne. On dit, mais les renseignements ne sont pas

très nombreux, et ne sont pas d'une authenticité écra-

sante que la chose se produisait au Moyen-Age, que

le bon « entreparleur » qui jouait ordinairement Judas

dans les Mystères, à force d'être en butte aux exécra-

tions et imprécations populaires, finissait par se sentir

bourrelé de vrais remords, et par se croire damné très

CLUthentiquement.

S'il est vrai, nous retournons à la naïveté d'im-

pressions du Moyen-Age, et avec tout notre perfec-
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tionnement psychologique et toute notre complexité

moderne, nous perdons la faculté du dédoublement,

c'est-à-dire de la maîtrise de nous-mêmes, c'est-à-

dire de la liberté intime. Oh ! je n'en serais pas au-

trement étonné, et la force de caractère n'est pas ce

qui me semble particulièrement en progrès à l'heure

où nous sommes.

Quoi qu'il en soit de ces considérations, dont la hau-

teur commence à m'effrayer, le cas de la comtesse

Romani, ou autrement dit de Gécilia, est très curieux,

très bien observé, je crois, et fort bien déduit.

I.a nostalgie du théâtre et l'état d'âme mélodrama-

tique, voilà les deux traits de son caractère.

Ils sont très intéressants à suivre. Au premier acte,

elle est bien vraie, descendant de la scène, recevant

les félicitations du public d'invités qui l'a écoutée, et

disant : « Ah ! le vrai public ! celui qui paie, qui est

sincère, et qui vous laisse tranquille avec vos cama-

rades quand la toile est tombée !... TofFolo, il n'y a

que ton opinion qui compte.... Suis-je en progrès? »

Et cet excellent troisième acte, les préparatifs du

suicide théâtral, la dernière lettre écrite d'une main

convulsive, le poison préparé, les recommandations sur

la robe de dentelles qu'on devra lui mettre... après,

le règlement des funérailles, la musique de Chopin

qu'on devra y jouer, le choix de la sépulture dans un

site romantique ; tout cela est vu d'œil de maître et

écrit de main de maître. C'est une scène d'un art su-

périeur.

4**
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Nous tous qui, plus ou moins, connaissons le monde

du théâtre, nous ne pouvons nous empêcher d'admirer

combien tout cela est réel, juste, pris sur le vif, avec

le grossissement nécessaire, mais discret encore, et

dans une excellente mesure.

Nous tous, oui... mais les autres, le grand public ?

Ah ! sans doute, voilà la difficulté et le péril.

C'est du réalisme, tout cela, et du très bon réalisme
;

mais l'arl réaliste manœuvre au milieu d'écueils sans

nombre contre lesquels il lui est bien" malaisé de ne

pas donner.

S'il est très général, et fait sa matière des grands

vices, des grands travers, des sottises communes de

l'humanité, il n'a plus l'air réaliste, et, quelque bien

informé qu'il puisse être, semble toujours retomber

dans le conventionnel.

S'il donne dans le particulier et Texceptionnel, il

n'est plus suffisamment compris de tout le monde, et,

chose amusante, c'est alors que le public l'accuse

d'être romanesque, parce que les exceptions bien ob-

servées semblent des cas inventés par les auteurs et

des caprices de leur imagination.

La moyenne de l'art réaliste est quelque chose

d'excessivement difficile à trouver, et s'y maintenir ne

l'est pas moins.

Savez-vous bien ce que l'auteur de la Comtesse

Romani a fait, certes sa ns y songer le moins du monde ?

Il a fait une application des théories de Diderot sur la

comédie.
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Diderot voulait qu'on ue peignît plus au théâtre des

caractères, mais des conditions, c'est-à-dire (car il

est Lien entendu qu'on peindra toujours des carac-

tères et qu'on ne pourra jamais peindre autre chose),

c'est-à-dire qu'on montrât sur le théâtre, non plus des

caractères généraux, des caractères tels que les hommes

les apportent avec eux en venant au monde, des ca-

ractères innés ; mais des caractères modifiés, trans-

formés et presque créés par la profession exercée par

le personnage à peindre.

Il voulait qu'on ne nous donnât plus le jaloux,

Vavare, Vhypocrite, mais le magistrat, le militaire,

Vhomme d'église, Vhomme de collège, etc.

Au fond, c'était un besoin de réalisme qui poussait

Diderot. Il voulait qu'on sortit des généralités, qui trop

facilement deviennent des abstractions, et il cherchait

uu moyen d'en sortir.

Le moyen qu'il croyait avoir trouvé n'est point pré-

cisément mauvais ; il est périlleux. Certaines profes-

sions sont tellement mêlées à la vie générale, tellement

faites pour être continuellement côtoyées, coudoyées,

touchées par nous, connues de nous par conséquent,

que nous nous y reconnaîtrons quand elles nous

seront présentées sur la scène et que nous saurons

nous y retrouver. Ce ne seront point régions incon-

nues.

Il en est d'autres qui sont plus reculées, plus à l'écart,

plus fermées. Elles doivent, celles-là, rester du do-

maine du roman, qui, lui, a tout le loisir d'expliquer,
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d'informel-, de renseigner sur toutes choses ; elles ne

peuvent guère être mises sur la scène.

Par exemple tel romancier comtemporain fait sur la

vie ecclésiastique moderne une vingtaine de volumes

qui sont fort intéressants, qui ont un succès mérité,

et dont, très évidemment, aucun ne peut-être trans-

formé en pièce de théâtre.

La vie des comédiens, sitôt qu'on sort en les peignant,

des traits généraux facilement accessibles, reconnais-

sablés, et que supposent comme a priori ceux-là

même qui ne connaissent point les comédiens, est une

vie nécessairement un peu en dehors de la vie com-

mune, et que le public ne connaît pas assez pour pou-

voir s'y intéresser de prime abord et y entrer de

plain pied. C'est là que commence le territoire frontière

entre les provinces ouvertes à l'art dramatique et celles

qui sont exclusivement réservées au romancier.

Pour mieux comprendre, allez à l'extrême. Un jeune

auteur s'avise, au Théâtre-Libre, de nous peindre par

le menu la vie des courtisanes du plus bas degré, ce

n'est pas assez, la vie des courtisanes du plus bas de-

gré entre elles, dans leur privé, portes closes, loin du

théâtre ordinaire de leurs exploits. Non seulement il

a un singulier goût, ce monsieur, mais il ne sait pas

un mot de son métier. Le public ne comprend pas, ne

peut pas comprendre la peinture d'une chose dont il

n'a pas et ne peut avoir la première idée, sur laquelle

tout élément de contrôle et toute faculté d'appréciation

lui manque complètement.
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Eh bien, l'àme factice des artistes dramatiques, sans

être chose aussi fermée et hermétique, est bien déjà

un peu région inconnue et incertaine, et devant elle

il est probable que, quoique un peu familiarisé depuis

une dizaine d'années à cette conception particulière,

le public restera toujours un peu indécis.

Voilà pour ce qui est étude dans la pièce qui s'ap-

pelle la Comtesse Romani.

Pour ce qui est du drame qu'elle contient, j'ai dit

qu'il était surajouté et postiche, et je m'explique sur

ce point.

Le drame en pareil affaire, s'il y avait drame, c'était,

sans doute, l'amour d'un homme du monde pour une

comédienne, et ce qui s'en suit. Par exemple, ce pou-

vait être (et cela a été traité) l'amour de l'homme du

monde froissé par la vie de théâtre, la jalousie qui

s'empare du mari d'une comédienne à la voir possédée,

embrassée et comme palpée par l'applaudissement

brutal de ce monstrueux amant qu'on appelle le pu-

blic...

Ce pouvait être encore l'amour du mari rencontrant

comme obstacle et comme rival, non plus le public

lui-même, mais la seule et simple nostalgie de la

scène.

Ceci plus délicat, et vraiment plus intéressant. Pas

de femme ayant épousé un artiste, et pas d'homme

ayant épousé une artiste (Seigneur ! préservez-moi,

préservez ceux que j'aime...) qui n'ait éprouvé ce

sentiment que quelque chose dans le cœur de l'être
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aimé tient plus de place cfu'eux, à savoir l'art poursui-

vi, l'œuvre commencée, le roman en train, ou la toile

sur le chevalet. UŒuvré d'Emile Zola, après bien

d'autres histoires, est fondée sur cette donnée.

Voilà, je crois, les deux formes que peut prendre le

drame entre une comédienne et l'homme du monde

qui ra épousée.

Eh bien ! c'est très curieux ; ce n'est ni l'un ni

l'autre de ces deux drames qui existe entre le comte

Romani et la Gécilia. Ce qui se passe, le voici.

La CéciHa
,
grande artiste dramatique , a inspiré

au comte Romani un immense amour. Il l'a épousée.

Elle a abandonné le théâtre. Après quelques mois

d'une union charmante , elle a trompé son mari avec

le baron de Montecristo. Le comte Romani finit par

en être averti , à cause de la liberté de la presse
,
par

un article de Gil Blas , et il fait à sa femme « la

scène du quatrième acte » comme disent les péripatéti-

ciens. — Et que lui dit-il danssagrande scèneduIV?

Ceci : « Tu ne rentreras pas au théâire ! Ah ! tu

m'a trompé , moi , comte , avec un baron , ce qui est

anti-hiérarchique ! Tu ne rentreras pas au théâtre !

Ah ! tu portes mon nom ( et quel nom ! ) toi la bohé-

mienne, et tu le déshonores dans des relations ina-

vouables ! Tu ne rentreras pas au théâtre ! Ah ! tu es

coupable , et j'oserai dire adultère ! Je me servirai de

ce mot ! Tu ne rentreras pas au théâtre. Si tu rentres

au théâtre, je me transperce ! »

Et elle rentre au théâtre ; et il se perfore.
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A moi , comte , deux mots ! Je vous dirai que vous

n'avez qu'une logique confuse. Quel rapport
,
je vous

prie, y a-t-il bien entre l'amour du théâtre chez votre

épouse et la mésaventure qui vous afflige ? Oui , ré-

pondez-moi, quel rapport ?

C'est quand elle n'était plus comédienne le moins

du monde qu'elle vous a trompé avec Montecristo !

C'est à l'état de femme du monde qu'elle vous a in-

fligé cet affront ! C'est à l'état de femme du monde

qu'elle vous a fait ce que vous êtes ! Quel rapport en-

tre cette erreur, condamnable, je le proclame , et sa

nostalgie du manteau d'Arlequin ? Et pourquoi, parce

qu'elle vous trompe , ne trouvez-vous à lui dire que :

« Ne rentre au théâtre que sur mon cadavre ? »

Pourquoi ? Pourquoi ? . . . Je vous comprendrais

,

cher comte , suivez bien mon raisonnement , si vous

disiez exactement le contraire de ce que vous dites :

a: Tu m'as trompé ! Vois-tu, créature de Dieu, je te

pardonne , bien entendu, parce que cela fait toujours

plaisir à ces dames , là-haut , dans les loges ; et je te

donne de plus un bon conseil. Rentre au théâtre.

C'est depuis que tu l'as quitté que tu m'as trompé. Il

y a des chances pour que, quand tu y seras rentrée...

C'est même probable. C'est une vie active qui te

manquait. Tu n'avais pas, avec moi , devenue femme

du monde , la saine distraction du travail. Rentre au

théâtre ! Les répétitions , les représentations , les toi-

lettes à commander, à essayer, à corriger, les cabales,

les potins , les lettres à écrire aux critiques drama-
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tiques, cela prend toute la journée d'une femme. Elle

n'a plus une minute à elle. Voilà une existence saine.

Rentre au théâtre ! Occupe-toi. Rentre au théâtre. Si

tu ne rentres pas au théâtre, je me brûle la cervelle. »

Voilà un langage logique , raisonnable , et , à tous

égards , mon cher comte , digne de votre haute intel-

ligence.

Celui que vous tenez , et qui fait tout le drame , et

par suite duquel vous vous plantez un poignard entre

les deux médaillons de votre plastron de chemise me
semble un peu incohérent.

Eh ! oui ! il fallait faire le drame simplement

(quand je dis simplement, ce n'est pas à dire que cela

allât tout seul) avec l'amour jaloux d'un mari amou-

reux, d'une part , et la nostalgie du théâtre chez la

femme, d'autre part. Là il était , là il devait être et

non ailleurs , et c'est lui qui dans la Comtesse Ro-

mani n'a pas été fait.

Cependant Vétude reste
,
qui est attachante , origi-

nale , curieuse et que je suis bien content
,
pour ma

part, qui ait été écrite. Elle a été suivie au Vaude-

ville avec beaucoup d'intérêt par le public. Elle est

digne d'attention et sollicite la réflexion. C'est une

chose à voir.

La pièce est assez bien jouée. R y a deux rôles

excellents et excellemment tenus. C'est celui du co-

mique qui a un nez, et celui du bon régisseur.

Le comique affligé d'un nez qui s'oppose à sa car-

rière tragique est joué par Peutat. Peutat est excel-
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lent. Il a une manière de dire : « Je dois jouer

Raphaël » qui est adnnirable. On comprend que ce

nez qui l'entrave est devenu chez lui une idée fixe, et

qu'il n'a dans la vie qu'un but
,
qui est de supprimer

son nez à force de volonté. Et il sent qu'il y parvient,

de temps en temps. Dans l'entretien avec la comtesse,

mère de Romani, entretien qui est pour lui une noble

tentative dans l'emploi des premiers rôles , on sent

qu'il surveille son nez, le réprime , le maintient dans

de justes bornes et le torce à rentrer en lui-même.

Quand je songe qu'il en est ainsi dans la vie réelle,

et que de nobles élans d'ambition et d'amour ont été

contrariés , et que des caractères tout entiers ont été

obligés de se transformer, ou d'abdiquer
,
pour cause

de nez. « Le nez de Cléopàtre, dit Pascal, s'il eût été

plus court, la face du monde eût été changée » —
et surtout celle de Gléopâtre.

I



DÉJAZET : La Course aux jupons, comédie en trois actes
^

de M. Léon Gandillot. — Gymnase: Fin de siècle, comédie
en cinq actes, de MM. Blum et Toché.

25 février 1890.

Le jeune et brillant auteur des Femmes collantes

et de la Mariée récalcitrante , sans quitter son

genre plein de fantaisie libre et d'allègre bonne hu-

meur, a voulu pourtant un peu hausser le ton avec la

Course aux juj)ons , et montrer qu'il pouvait écrire

un ouvrage assez voisin déjà de la comédie.

La tentative est intéressante, etTelFort, qui ne sent

point l'efTort, ne laisse pas d'être assez heureux. Il

n'a point pleinement réussi ; il n'a pas échoué non

plus. Sa pièce est d'un air un peu indécis et d'une

allure un peu incertaine ; mais elle ne manque point

d'agrément.

Ce qui paraît le plus probable , au premier regard

,

c'est qu'en écrivant la Course aux jupo7is, l'auteur

ne s'est pas décidé franchement, n'a pris formelle-

ment son parti ni sur la ynarche de sa comédie, ni sur

le ton qu'il y garderait, comptant peut-être, je ne



LE THEATRE CONTEMPORAIN 71

dirai pas un peu trop , il n'y saurait mettre trop de

confiance, mais un peu trop exclusivement, sur sa

gaîté naturelle, la bonne grâce et son esprit.

L'idée de la Course aux jupons est celle-ci
,
qui

n'est point très neuve , mais qui est une idée de co-

médie tout aussi bonne qu'une autre : (( Quelle que

soit la maîtresse qu'on ait, on n'en est jamais content »

C'est ce que Musset avait exprimé déjà dans ces deux

vers
,
que j'altère peut-être un peu en les citant, les

rapportant de mémoire :

De quelque nom d'ailleurs que la femme s'appelle,

L'homme par tout pays en a bien vite assez.

Donc voici l'idée initiale : « Cocotte ou femme du

monde, votre maîtresse ne vous donnera bientôt qu'un

sentiment vif : si elle est cocotte , le regret de n'avoir

pas fait la conquête d'une femme du monde ; si elle

est femme du monde , le regret de n'avoir pas pris

une cocotte. » — Cela peut se soutenir , surtout dans

une comédie bouffe.

Nous allons avoir par conséquent sous les yeux

leux jeunes gens , tous deux riches et un peu oisifs
,

ït remarquez ceci , ayant le même caractère
,
qui est

l'inconstance dans les sentiments tendres. L'un , ar-

tiste amateur, qui expose tous les cinq ans au cercle

lit le « Petit Mazas », a pour- maîtresse une simple

lorizontale d'une intelligence assez limitée et d'une

[^éducation sommaire, qui l'ennuie profondément.

Elle est très philistine cette petite. Quand l'artiste
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qui l'honore de sa confiance lui demande un sujet de-

tableau impressioniste , ne s'avise-t-elle pas de ré-

pondre : (( Un ruisseau, une passerelle, une paysanne

en petit bonnet , et un chasseur en jaquette de ve-

lours noir qui l'embrasse. . . c'est çà qui est gentil ! »

— On ne peut pas rester avec une maîtresse pareille
,

n'est-ce pas ?

L'autre , un avoué fm de siècle , a pour amie une

bourgeoise de sentiments très délicats ettrès distingués,

qui lui fait des phrases de roman russe avec un sens

très raffiné de l'exotisme. Ah ! que n'a-t-il une petite

cocotte pleine de gaîté et qui ait gardé un culte pour

Paul de Kock !

Nos deux jeunes gens se confient leurs déboires,

et leurs regrets, et leurs rêves. « C'est si simple

,

s'écrie l'un d'eux , changeons à l'amiable. » Ce sont

les Troqueurs de La Fontaine. Le troc est des plus

faciles , l'auteur , en usant de son droit , du reste
,

ayant supposé une aimable bourgeoise aussi peu

scrupuleuse en fait de fidélité que le peut être, et que

l'est , en effet , la petite cocotte. — A ce point de vue

la Course aux jupons est l'antithèse des Femmes
collantes. Les femmes de la Course aux jupons sont

des femmes qui se détachent. Le titre pourrait être
,

pour faire un pendant exact , les Femmes qui ne

tiennent pas.

Et voilà ce que nous raconte le premier acte.

Quand la toile tombe , l'artiste est devenu l'amant

de la « femme du monde » , et l'avoué aimable a
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acquis les bonnes grâces de la cocotte ; car cela

s'acquiert.

Le second acte , comme vous pouvez facilement le

prévoir , ce sera le revirement. Notre artiste est assez

vite las des conversations hautement platoniciennes

de la femme du monde et des exigences inattendues

,

non pas de son avidité , mais de son high life, « Ne

m'apportez pas de pareils cadeaux , mon ami , non
,

non ! Un simple bouquet de violettes de deux sous !

— Très bien ! Parfait !

— Il y a des délicatesses , des choses toutes de

sentiment qui vont bien autrement loin au cœur d'une

femme. Ainsi faites changer votre mobilier par

exemple
,
pour que je ne me sente pas dans le milieu

où se sont encadrées tant d'autres femmes. Vous

m'avez entendu , n'est-ce pas ? Tout satin cerise , s'il

vous plait, cela va à mon teint.

— Diantre ! »

En revanche madame trouve de bien exquises ins-

pirations à donner à son artiste : « Votre tableau !

Ah ! oui ! J'ai une idée pour votre tableau. Point de

Place Mauhert au soleil levant, je vous prie,

mais... tenez! Un ruisseau, une paysanne en petit

bonnet et un chasseur en jaquette de velours noir

qui l'embrasse. Voilà du grand art. » — L'idée est bien

jolie. Quand nous avons vu revenir la passerelle et le

chasseur, nous avons été saisis d'une vraie joie.

Notez encore ce qu'il y a d'ennuyeux dans une

femme du monde, c'est le mari. Le mari s'est pris

I
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d'une grande amitié pour le jeune artiste, bien entendu

,

et lui demande avec obstination de vouloir bien le

mener au Chat noir et à la Grand Pinte. Il faut

promener le mari, dans cette profession-là. Voilà qui

n'était pas prévu. La situation n'est plus tenable.

Pendant ce temps , vous pensez bien que l'autre

coureur de jupes , l'avoué , a ses mésaventures. Dans

un restaurant je ne sais quelle incartade de sa nou-

velle compagne lui a mis sur les bras un duel avec un

Chilien des plus irascibles , et l'a rendu absolument

ridicule. Lui aussi en a assez, et un peu plus qu'assez.

Les deux aventuriers de l'amour se rencontrent à la

fin de l'acte et font le serment des Horaces de ne plus

avoir affaire aux femmes sous quelque forme qu'elles

se présentent.

Ce second acte très gai , très rempli , très varié
,

quelquefois assez fin, quelquefois un peu trop opérette,

est, somme toute, très joli, et a beaucoup plu.

Mais ne vous semble-t-il pas que la comédie est

finie. Elle l'est absolument, bon gré mal gré qu'en ait

l'auteur. Ce qu'elle avait à nous dire est dit, et l'histoire

qu'elle avait à nous conter est complète. Les deux

amoureux n'ont qu'à rentrer chez eux et à s'occuper de

fondations pieuses. — Ou à se marier ! — Oui , ou à

se marier ; mais ceci , évidemment , est une autre

comédie ; c'est, non plus : « On n'est jamais content

de la sienne » ; mais : « Il faut faire une fin » . C'est

un tout autre proverbe.

C'est pourtant cette seconde comédie que l'auteur
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a ajoutée à la première
,
pour nous donner les trois

actes auxquels nous avons droit. Dans cette nouvelle

comédie , il nous montre l'avoué et l'artiste tombant

amoureux de la même petite fille qui a circulé ça et

là dans la pièce précédente, et l'un finissant par sup-

planter l'autre , en lui persuadant qu'il n'est pas fait

pour le mariage.

Vous voyez que c'est toute une nouvelle pièce , et

pour laquelle , notez-le , il faudrait que nos hommes

eussent des caractères, et des caractères très différents

l'un de l'autre. II faudrait que l'un fût un étourneau

et l'autre un diplomate. Or , de caractères , l'auteur

n'en avait donné aucun à ces deux jeunes gens

jusqu'ici, ou il leur avait donné un caractère commun
d'étourderie et d'inconstance fantasque. Cette nouvelle

pièce n'est donc nullement préparée et le spectateur

la suit avec un complet étonnement et un peu d'in-

quiétude. C'est un hors-d'œuvre assez gauche et

maladroit. Comme il arrive toujours, du reste, quand

le plan manque, le talent de l'auteur faiblit lui-même,

et tout ce troisième acte est aussi vide qu'il est mal

amené. On n'y a remarqué qu'une scène entre deux

mères, l'une de cocotte, l'autre de jeune fille à marier,

qui ont tellement les mêmes allures de quêteuses à

domicile qu'elles se prennent mutuellement chacune

l'autre pour ce qu'elle est elle-même. L'idée était

fort jolie , mais l'auteur l'a maniée de la main la plus

lourde qui se puisse.

Malgré ses défauts, la Course aux jupons est encore
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une pièce qui vaut par quelques détails, et devant le

public peu difficile de Déjazet, elle peut aller assez

loin. Il y a des mots amusants, et un air de gaîtô

répandu dans tout l'ouvrage. C'est beaucoup trop

jeune, ce qui est un défaut, mais c'est jeune, ce qui

est un mérite.

Nous sortons du Gymnase tout heureux et charmés.

Ah ! la jolie pièce que cette pièce où il n'y a pas de

pièce ! J'exagère. Il y a une petite pièce, très nette,

très précise, que les auteurs n'oublient jamais, qui

est bien posée dès le commencement, à laquelle on

revient de temps en temps pour ne la point perdre de

vue, et qui se dénoue facilement à la fin ; et puis, sur

cette petite trame, court continuellement une brode-

rie riche , variée , brillante et abondante de scènes

épisodiques, de tableaux mondains et de drôleries

divertissantes. Autant dire que c'est une comédie

moderne, et ultra-moderne, faite précisément, en son

fond, comme on les faisait autrefois, avec une intrigue

très nette et très suivie, mais très simple, lente à

dessein et laissant dans les interstices de son dévelop-

pement s'étaler des scènes de la vie courante et des

tableaux de la vie mondaine. Le Méchant est fait

ainsi (sans compter que Molière , comme composition,

ne procède guère autrement).

Quand on procède ainsi, on prend dès le premier

acte l'engagement envers le public d'avoir infiniment

de qualités d'observation, et infiniment d'esprit. Les
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auteurs de Paris fin de siècle ont gagné leur ga-

geure.

Au début (dois-je le dire, moi qui tout à l'heure vais

chanter Hosanjiah?.... N'importe, mes éloges n'en

seront que moins suspects) au début j'ai eu un froid

dans le dos, un vrai froid. Dans une salle de restau-

rant, où se fait l'exposition sommaire de la pièce, ne

voilà-t-il pas Noblet qui fait une tirade sur les mœurs

fm de siècle, sur ce tourbillon, ce piétinement, ce

ventre à terre, cet affolement ! Une chronique ! misé-

ricorde ! et une chronique dans le goût de celles qu'il

était de mode de mettre dans les comédies vers 1850!

Renaissance de Desgenais,vision des Filles de marbre !

J'ai eu un frisson. C'a n'a rien été; merci. Seulement

il eût été bien facile de supprimer ce premier-Paris

du Corsaire, et de le réserver pour l'édition de pro-

vince.

Ensuite, je n'ai plus guère eu qu'à savourer. Le ton

de toute la comédie est d'une justesse et d'une sûreté

admirables. C'est vrai, c'est actuel, c'est vu, c'est pho-

tographie instantanée, c'est malicieux, c'est même
méchant ; et ce n'est ni amer, ni cinglant, ni virulent,

m grossier, ni noir, ni « fort » ni « hardi », ni pré-

tentieux en aucune manière. Des Parisiens qui se

moquent des Parisiens, entre Parisiens, à la parisienne,

voilà. Rien qui sente l'école, le cénacle, le parti pris,

ni aucune manière de sentir le renfermé. La comédie,

la jolie comédie, vive, enjouée et légère, sans peser,

sans rester, et qui croit avoir fait son office quand
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elle a enlevé gaiement quatre ou cinq croquis vrais et

curieux des mœurs du temps. — J'étais charmé.

L'histoire en elle-même, comme je l'ai dit, est des

plus simples. Un petit Breton (vous nous accorderez

le petit Breton
;
pour nous faire un tableau de mœurs

parisiennes, l'on sait bien qu'il faut d'abord un pro-

vincial) un petit Breton, ayant appris que sa cousine,

qu'il a aimée depuis l'enfance, est devenue veuve,

vient à Paris dans le dessein de voir s'il ne pourrait

pas, cette fois, réparer la faute qu'il a faite autrefois

de trop attendre pour se déclarer.

La première chose qu'il fait, et la seconde, et la

sixième, c'est de ne pas la trouver chez elle. Toujours

sortie, Mme Claire de Chancenay.

(( C'est que tu t'y prends mal, lui dit un vieux ca-

marade, M. de Mirandol, Parisien endurci ; tu vas

chez elle. Quand on veut voir une femme, on va où

elle est, chez les autres ; chez Mme de Boissy-Godet

,

par exemple. »

Le lendemain cinq-heures chez Mme de Boissy-

Godet. Femmes du monde présidentes de quatorze

sociétés de bienfaisance, causant de la dernière du

Théâtre-Libre et se disant à l'oreille le mot à effet,

en pouffant de rire avec des airs scandalisés ;
— M.

de Mirandol apprenant successivement à la maîtresse

de maison : 1» que c'est le jour où elle reçoit ;
2» que

c'est le jour où sa fille sort du couvent ;
3» qu'il est

,

lui , le fiancé de Mademoiselle ; ¥ qu'il l'épouse dans

quinze jours ; 5^ qu'il ne l'a jamais vue ;
6° qu'il

II
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désirerait la voir : « Que voulez-vous , mon cher

enfant, tant d'afFaires ! j'oublie toujours quelques dé-

tails ! » — Mlle de Boissy-Godet arrivant du couvent,

demandant où est son fiancé , s'il est jeune , désolée

d'apprendre qu'il n'a que trente-cinq ans, et s'écriant :

« Mais il ne faut pas qu'il ait moins de la cinquan-

taine. Epouser des jeunes gens
, ça ne se fait plus.

C'est ridicule.Maman vous voulez faire mon malheur !»

Au milieu de tout cela, le petit Breton rencontrant

enfin sa cousine, se déclarant entre deux potins, et

très bien accueilli par elle, qui lui demande seulement

six mois de congé pour « achever son veuvage »

.

Tout ce second acte est délicieux de verve et d'en-

train.

Et notez que la pièce, en sa trame légère, est en-

gagée ; car, entre deux cancans, nous apprenons que

la jolie veuve, pour payer une forte note, a fait une

imprudence : elle a emprunté de l'argent à quelqu'un

qu'elle ne connaît pas, à quelqu'un qu'elle prend pour

un usurier vague ; elle a donné une lettre recon-

naissant sa dette et acceptant toutes les conditions de

paiement que l'on voudra. Or le préteur n'est autre

que le duc de Linarès, un de ces messieurs qui soldent

les notes des « femmes du monde dans l'embarras »,

comme disent les Petites Affiches.

Troisième acte. Contraste. Chez une grande cocotte

nouvelle manière. On s'amusait chez les femmes du

monde ; chez Judith Tripier, c'est funèbre. Là on est

convenable, ultra convenable. Pas un mot risqué, s'il
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vous plaît. C'est le demi-monde moderne, le demi-

monde où l'on s'ennuie. On joue des jeux graves. Le

petit Mirandol lui-même, avec toute sa verve, ne peut

galvaniser personne. Au milieu de cette société, qui

ressemble à une société savante, une pauvre petite

femme frémit et bout d'impatience juvénile et de ga-

minerie comprimée ; c'est la mère de Judith Tripier,

une cocotte du second Empire. « Ah ! le second Em-
pire, mes enfants ! Les Variétés du second empire !

Mon rôle dans VAllumette bougie ! Mes enfants, vous

n'avez pas connu le second Empire. Vous ne pouvez

pas savoir ce que c'était qu'un sénateur ». — Que

c'est amusant encore, ce troisième acte lugubre et, que

c'est vrai, que c'est vrai !

Remarquez que l'action y fait encore son pas, son

petit pas, pour qu'on ne l'oubUe point. C'est là que le

petit Breton apprend, par propos de cocottes, que sa

cousine est compromise avec le duc de Linarès.

Et peu à peu les invités se retirent, à dix heures et

quart, comme il sied dans une maison de plaisir. On

éteint toutes les bougies. On ne laisse que la lampe

de famille. Judith Tripier demande qu'on lui apporte

son livre de comptes et « la camomille. »

« — Allons ! s'écrie la maman Tripier, sablons la

camomille ! »

Quatrième acte : retour au grand monde, redoute

chez Mme des Eglisottes, arlequins, pierrettes, faran-

doles, chansonnettes d'amateurs, pantomimes (non,

il n'y a pas de pantomime ! Blum , voilà une faute
;
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Toché, voilà une lacune !), rage de plaisir, agitation

exaspérée...

Au milieu de tout cela, une scène exquise de fan-

taisie en même temps que de vérité bien moderne.

M. de Mirandol, en habit rouge, rencontre pour la

première fois, sans la connaître et sans être connu

d'elle, sa fiancée, en pierrette. Ils flirtent, ils se plai-

sent.

« Très gentil, cet habit rouge.

— Exquise, cette pierrette ; elle ressemble à Depoix.»

Ils flirtent de plus en plus.

« Savez-vous que nous voilà très bons camarades?

— Je crois bien.

— D'où vient que je ne vous avais jamais vue ?

— C'est que je sors du couvent... pour me marier.

— Ah ! Il est gentil votre fiancé ?

— Je n'en sais rien. Je ne l'ai jamais vu. Mais ça

m'est égal.

— Tiens ! c'est comme moi !

— Gomment?
- Je ne sors pas du couvent, mais je vais aussi

le marier.

— Ah ! Elle est bien votre fiancée ?

— Je ne sais pas. Je ne l'ai jamais vue. Mais ça

[m'est égal.

— C'est étonnant comme nous sympathisons.

— Ah ! certes !

— Quand je serai mariée, je dirai à mon mari de

vous inviter à dîner.
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— Mademoiselle!... Je le crois, que j'irai dîner

chez ce mari-là. »

El ils se quittent. Ah ! la jolie scène !

Et cependant l'action fait son petit pas de plus,

tranquillement, Mme Glaire de Ghancenay, se ren-

contrant avec le duc de Linarès, apprend dans quelle

sorte de guet-apens elle est tombée, elle appelle au

secours ; le petit Breton se trouve là, bien entendu,

et provoque le duc de Linarès. Il y aura un cinquième

acte mélodramatique.

Ah ! bien oui ! avec ces auteurs-là, pas de danger

qu'on sorte du ton. Trop de sûreté et de légèreté de

main. Trop de ressources, trop d'ingéniosité et trop

d'esprit. Ce duel, cet affreux et banal duel, que je

redoutais (le frisson me reprenait), c'est la chose la

plus joliment drôle, la plus piquante, la plus spiri-

tuellement bouffonne qu'on puisse imaginer.

Nous sommes chez le petit Breton, grave, énergique

et décidé. Ses témoins arrivent, puis les témoins du

duc. On est grave, on est correct, on est compassé.

On s'assied autour d'une table verte. On règle les

conditions de l'affaire.

(( M. de Kerjoël, dit Mirandol, désire que le motif

de la rencontre reste inconnu.

— Du public, soit, dit un témoin ; mais des té-

moins, ce n'est pas correct.

— Inusité, tout au plus, dit Mirandol ; il y a des

précédents. Tenez, l'an dernier, à l'Esbrouffant. Vous

savez, le Valaque ?
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— Parfaitement.

— Coup douteux. Il avait levé la carte avant de

dire...

— Oui, oui, il était dans son droit.

— Non !

— Si I

— Tenez ! je vais montrer le coup.

— Montrez. »

Et chacun tire un jeu de cartes de sa poche pour

montrer le coup. Et à la vue des cartes, par un mou-

vement réflexe, chacun tire son portefeuille : « Vingt

louis! Trente louis! Banco!.... Neuf!

Huit!.... Sept !... » Les voilà qui jouent comme des

enragés.

« Eh ! messieurs, s'écrie Mirandol, et le duel que

nous oublions. » — Et tous reprennent un air bou-

tonné et des mines longues.

Ah ! la bonne folie ! Nous sentions-nous bien chez

nous, en plein Paris. C'était une joie.

On conçoit ce que peut être un duel engagé sous

des auspices si graves. On va se battre dans le jardin.

Le petit Breton rentre frais comme l'œil.

« Et le duc ?

— Le duc est le plus galant homme du monde. Il

a eu un geste bien élégant en se faisant piquer au bras

par mon épée, et un autre bien gracieux en déchirant

la lettre compromettante, et toutes sortes de bonnes

grâces en me disant qu'il allait faire un petit voyage

aux Indes. »
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Les amoureux n'ont plus qu'à tomber dans les bras

l'un de l'autre.

Et Mirandol ? Eh bien, voici la marquise deBoissy-

Godet qui arrive avec sa fille. Celle-ci, apercevant

Mirandol, court à lui : « Tiens, mon habit rouge d'hier

soir. Ça va bien ?

— Très bien! Et vous?

— Vous vous connaissez donc ? dit la marquise.

— Intimement ! nous avons flirté un quart-d'heure

hier. Voulez-vous nous présenter l'un à l'autre.

— Hein?... Mais c'est ton fiancé ! Mais c'est votre

fiancée !

— Ah !... moi qui l'avais invité à dîner chez mon

mari.

— Ne retirez pas votre invitation, ma chère fiancée.

L'amoureux dînera toujours chez le mari. Il n'y aura...

— Qu'un couvert de moins. »

Quand je vous dis que c'est exquis, cette pièce-là.

Une pièce bien faite, très bien faite, en son allure

volontairement lente , mais très surveillée et bien

ordonnée, des scènes épisodiques charmantes, des in-

ventions drolatiques d'une originalité et d'une nou-

veauté surprenantes, et tout cela dans le vrai ton,

dans la mesure juste. C'est une des jolies choses de ce

temps-ci.

I



?I

Théatre-Libre : Les Frères Zemganno , drame en trois

actes, tiré du roman de M. Goncourt, par MM. Alexis et

Méténier ; Deux Tourtereaux^ pièce en un acte par MM.
Guérin et Ginisty. — Vaudeville . Fexi Toupinël, vaude-

ville en trois actes de M. Alexandre Bisson.

4 mars 4890.

Les Frères Zemganno
,

que nous a donné le

Théâtre-Libre, sont assez ennuyeux. C'est l'histoire de

deux acrobates amoureux de leur art et forcés, par

un accident arrivé à l'un d'eux, d'y renoncer. C'est

navrant, si vous voulez, ce n'est pas d'un puissant in-

térêt.

L'un des deux frères est un inventeur dans sa partie.

Il a inventé un saut perpendiculaire de quinze pieds

de haut à travers un tonneau. Les plus hardis et ha-

biles artistes en saut perpendiculaire n'ont jamais,

vous le savez très bien, dépassé quatorze pieds et demi,

et sans tonneau.

Le plus jeune des deux frères s'est entraîné suffi-

samment etjure à son aîné d'exécuter le saut de quinze

pieds. Mais une écuyère du cirque, amoureuse du

jeune homme et méprisée par lui, remplace le tonneau
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en toile par un tonneau en bois, et le jeune Hippolyte

se casse les deux jambes. Il guérira, il ne boitera

même pas, mais il ne pourra jamais plus sauter en

hauteur, assure le médecin, « à moins d'un miracle î).

Voilà où commence le drame. Le frère resté sain et

sauf continuera-t-il son métier , ou ne le continuera-

t-il point? Voilà le drame, le voilà.

Il voudrait bien ne pas continuer, pour ne pas cha-

griner son frère ; mais peut-il « renoncer à l'art ». En

a-t-il le droit ? Puissant combat, non pas entre le de-

voir et la passion, mais, remarquez-le, entre deux

passions qui sont en même temps deux devoirs

,

d'un côté amitié fraternelle et devoir de ne pas

chagriner un frère malheureux, de l'autre amour de

l'art, et devoir, quand on est grand artiste, de ne pas

déserter l'art.

Qui l'emportera, dans le cœur du Zemganno aîné,

de ces deux grandes forces ?

Il y a incertitude, et il y a péripétie. Un instant le

spectateur croit que Zemganno aîné continuera à

sauter. On le voit quitter le chevet de son frère, et,

sournoisement, se diriger vers la barre fixe. Mais son.

frère blessé se relève, se dirige, chancelant sur ses

béquilles, vers la fenêtre, voit son frère faisant le

« soleil » à la barre fixe, et tombe foudroyé de déses-

poir en s'écriant : « La barre ! Il me préfère la

barre I »

Mais ce cri a été entendu. Zemganno aîné arrête le

soleil , comme Josué , revient à son frère ,. étouffe
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Tamour de l'art en son cœur , et jure solennelle-

ment au pauvre dépossédé qu'il renonce à la barre

pour toute sa vie.

C'est un beau dénouement et c'est un beau sacri-

fice. Seulement c'est notre faute, à nous, si nous ne

comprenons pas assez les âmes d'artistes, pour enten-

dre pleinement l'immensité du sacrifice et par con-

séquent les affres de la lutte. Les auteurs ont trop

cru que nous étions un peuple capable de sympathiser

de prime abord et de plain-pied avec la passion du

tremplin. Ils se sont trompés en ce point. Malgré

quelques apparences, il n'y a pas encore parmi nous

assez de sauteurs.

Les artistes du Théâtre-Libre jouent les Frères

Zemganno avec la solennité de conviction qu'ils

mettent toujours dans les plaisanteries considérables.

Une autre pièce , celle-là purement et franchement

bouffonne, et se donnant pour telle, a terminé la

soirée. C'est les Deux Tourtereaux. Le deux tourte-

reaux sont deux forçats de Nouméa qui ont obtenu,

par leur bonne conduite, de se marier ensemble, de

bâtir une petite chaumine, et de cultiver un enclos.

Ils roucoulent. Ils ont des métaphores sucrées et

des périphrases sirupeuses.

Tout à coup, pour une infraction au règlement, ils

sont condamnés à retourner au pénitencier ; et alors,

furieux, ils s'accusent l'un l'autre de leur malheur,

et se jettent, avec une verve vraiment pittoresque,

tout leur passé à la tête. La scène est drôle.
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Revirement. Il y a amnistie pour les fautes commi-

ses dans tous les établissements pénitenciers. Le

calme renaît, et avec le calme les propos doucereux

et les roucoulements. La toile tombe.

Prolongée, cette plaisanterie serait ennuyeuse
;

mais elle est très courte, lestement et gaîment

menée, et elle témoigne d'un véritable sens du burles-

que. Elle nous a franchement amusés.

Feu Toupinel est amusant aussi. C'est « une

bonne histoire ». Comme elle ne vaut que par la dis-

position ingénieuse, il faut bien que je la raconte au

moins sommairement.

Feu Toupinel était un farceur. Vous vous rappelez

ce conducteur de diligence qui était marié à Stras-

bourg et à Paris, et également dévoué à sa femme de

Paris et à sa femme de Strasbourg. Mme de Girardin

avait fait de cela le conte le plus extraordinaire com-

me bouffonnerie que j'aie jamais lu. La mort du con-

ducteur entre ses deux femmes est une chose épique.

Vous trouverez cela dans un des volumes intitulés Le

Vicomte de Launay. Vous vous ferez une pinte de

bon sang, comme disaient nos pères.

Toupinel était ce conducteur à un degré un peu

supérieur de la hiérarchie sociale. Courtier en vins, il

était marié à Paris, et à peu près marié à Toulouse.

Il y avait à Paris une femme brune qui s'appelait légiti-

mement M™'' Toupinel , et à Toulouse une charmante

blonde qu'on appelait par courtoisie M™^ Toupinel.
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Mme Toupinel de Paris était une fort honnête fem-

me; Mme Toupinel de Toulouse... Dame! pourquoi

Toupinel ne l'avait-il pas épousée ?

Maintenant Toupinel est mort, et ses deux femmes

se sont remariées. Mme Toupinel de Paris a épousé

M.Dupeyron, etM"^'' Toupinel de Toulouse, Caillette,

comme on l'appelait familièrement là-bas, a épousé

M. Valory. Et M. Dupeyron et M. Valory habitent

précisément la même maison, et sont fort amis, et

très unies aussi leurs charmantes femmes.

Là-dessus Mathieu arrive du Tonkin. Mathieu est

un capitaine, grand ami de Dupeyron, qui autrefois,

a été en garnison à Toulouse. Il survient brusquement

chez Dupeyron, apprend qu'il s'est marié, s'invite à

déjeuner chez lui, et les voilà qui causent :

— <( Avant le Tonkin, où étais-tu ?

— A Toulouse.

— Ah ! Garnison gaie?

— Assez!... Jolies femmes... Bons souvenirs...

Caillette...

— Caillette?

— Oui, une petite femme délicieuse...

— Cocotte?

— Par, les mœurs, oui; d'état-civil non. Il y avait

un mari, un nommé Toupinel...

— Hein? Tu dis? Toupinel !

— Toupinel oui ; un courtier en vins.

— C'est bien cela ! Miséricorde !

— Tu dis?
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— Rien... Alors, ce Toupinel?

— Pas gênant. M^^e Toupinel, dite Caillette, joie de

Toulouse. Il y avait... Toupinel d'abord, puis moi,

puis un nommé Valory.

— Hein?

— Valory, oui ; tu ne connais pas ! Un professeur

de musique...

— C'est bien cela ! Mon Dieu ! mon Dieu !

— Tu dis?

— Rien, je m'amuse. Tu vois bien ce que je m'a-

muse!

— Oui ! . . . Tu as un drôle d'air, quand tu t'amuses. »

Vous voyez toutes les scènes qui peuvent sortir de

là. D'abord la grande scène de jalousie conjugale. Quand

M™e Dupeyron rentre à la maison, vous imaginez

comme elle est reçue. Il faut voir Jolly, interrogateur

et machiavélique, Jolly juge d'instruction. Il est d'une

adresse extraordinaire :

— « Madame... hum ! Madame, je viens des Halles

centrales.

— Tiens !

— Oui, comme cela , en me promenant, je viens

des Halles centrales. J'y ai vu... j'y ai vu des cailles.

Des cailles toutes petites... Si petites qu'on les appe-

lait des caillettes...

— Ah!

— Elle n'a pas bronché. Est-elle forte ! . . . Madame ?

— Quoi encore?

— Tiens, voilà Mathieu, comment vas-tu ma
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vieille? Tiens, voilà Mathieu.., MATHIEU !... Elle

n'a pas bronché ; est-elle forte !

— Mon ami, vous me paraissez un peu agité ce

matin. ï>

Et puis c'est le déjeuner de Mathieu. Mathieu, cette

bonne vieille, a été invité à déjeuner. Il s'agit de faire

qu'il ne se rencontre pas avec M"*® Dupeyron, an-

cienne Caillette. Dupeyron éloigne sa femme et dé-

jeune seul avec Mathieu, toujours craignant que M"^^

Dupeyron ne rentre, et pressant Mathieu de déjeuner

vite comme si le feu était à la maison.

Mathieu, homme doux et placide, se laisse mener

à toute vapeur, mais en se permettant une petite ob-

servation : « Mon cher ami. j'ai peur de déjeuner un

peu vite. Quand je déjeune aussi vite que ça j'ai une

attaque de ma gastrite tonkinoise. »

Je n'ai pas besoin de dire que ça ne manque pas. A
peine le déjeuner fini, et quand Dupeyron entraîne

déjà violemment Mathieu du côté de la rue, Mathieu

tombe foudroyé par la gastrite tonkinoise, et Dupeyron

est plus désespéré que jamais.

Inutile d'ajouter que si, du côté de Mathieu, Dupeyron

est dans les transes, du côté de Valory, son voisin, il

est dans l'exaspération du soupçon continuel, et le re-

çoit avec des airs féroces et rébarbatifs qui plongent

dans la stupéfaction l'honnête professeur de musique.

Ce second acte a été un long et franc éclat de rire qui

a rappelé à tous les spectateurs la soirée à jamais cé-

lèbre des Surprises du Divorce.
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Le troisième a amusé encore, et beaucoup, mais

m'a semblé moins original et moins dru que les deux

premiers. Vous comprenez bien que dans ce troisième

acte, c'est M™® Valory, la vraie Caillette, qui sera le

fond du sujet. Elle a reçu autrefois du galant Toupinel

un magnifique collier d'émeraudes qui n'a jamais été

payé par Toupinel. L'honnête Dupeyron a reçu la fac-

ture, qu'on le prie de solder comme second mari de

^mo Toupinel. M™« Dupeyron a trouvé cette facture

en fouillant jalousement dans les poches de son mari,

et est resté persuadée que c'est Dupeyron qui a offert

un collier de dix mille francs à une cocotte.

Or, à une soirée chez M™® Valory, qu'aperçoit-elle ?

Le collier d'émeraudes au cou de M™» Valory. Nul

doute, la maîtresse de Dupeyron, c'est M™® Valory.

D'où il suit, comme vous le voyez d'où vous êtes, que

voilà M"™" Dupeyron convaincue des relations coupa-

bles de Dupeyron avec M™« Valory, tout autant que

Dupeyron est persuadé des rapports adultères de sa

femme avec M. Valory. Et allez donc ! Si vous aimez

le vaudeville on en a mis à triple dose.

C'est même un peu le défaut de ce troisième acte,

qui décidément complique, surcharge et violente un

peu les choses. Il est moins clair, sans devenir précisé-

ment obscur, que le reste de la pièce, et fatigue légè-

rement l'attention du spectateur.

(( Comment tout ça finira-t-il ? » est le mot classi-

que des personnages de vaudeville. « Comment tout

cela a-t-il fini ? » est le mot des personnes de bonne
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volonté à qui l'on raconte un vaudeville. Vous savez

que dans ce genre de pièces, c'est nouer qui est tout
;

dénouer n'est pas une affaire. Il suffît que quelqu'un

dise enfin le mot que, dans la réalité, il aurait dit

depuis le commencement de l'histoire. Ce n'est pas

tout à fait ainsi que se dénoue Feu Toupinel, et le

moyen de dénouement est véritablement assez ingé-

nieux.

Par une suite d'incidents assez habilement disposés

au cours des trois actes, il se trouve que deux portraits

de feu Toupinel finissent par se rencontrer chez M"»®

Valory, chacun d'un côté de la porte du fond. Mais

l'un est le Toupinel de Paris, le Toupinel du foyer

conjugal, le Toupinel sévère, austère et de physiono-

mie profondément mélancolique. L,'autre est le Tou-

pinel de Toulouse, té, le Toupinel souriant, aimable,

vainqueur, conquérant et satisfait. Ce n'est pas du

tout le même homme.

« Précisément, s'écrient ceux qui dans la pièce ont

intérêt à s'écrier ainsi, précisément ! Il y avait deux

Toupinel ! » Et tout le monde de reprendre en chœur :

« C'est cela, il y avait deux Toupinel ! J) Ceux qui

peuvent le croire, le croient, ceux qui désirent le croire

le croient bien davantage, et tout le monde se récon-

cilie en portant un toast aux deux Toupinel.

Il y a de la gaîté et de l'ingéniosité dans cette folie

de carnaval ; il y a surtout de l'imagination drolatique,

beaucoup d'imagination drolatique et bouffonne. On

s'est amusé énormément le premier soir. Quelque
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chose me dit, je ne sais quoi, mais en fait de vaude-

ville il faut s'en rapporter à cette espèce de flair, qui,

du reste trompe assez souvent, un je ne sais quoi me

dit donc que le succès de Feu Toupinel sera moins

éclatant, prolongé et formidable que celui des Sur-

prises du Divorce. Mais il comptera encore parmi les

grands succès de l'année.



VII

Variétés. — M. Betsy, comédie en quatre actes de MM.
Paul Alexis et Oscar Méténier.

H Mars 1890.

Vous rencontrez un de vos amis sur le boulevard,

qui, bien vite en vous abordant, vous dit : « Ah !

raon cher, je vais vous régaler. J'en sais une bien

bonne.

— Vraiment! commencez!... Titre?

— Titre?... Titre: Une Vocation, si vous voulez.

— Je veux bien. Allez.

— Une Vocation. Vous connaissez Betsy ?

— De par les affiches, oui. Une écuyère?

— Cirque d'automne, oui. Vous savez qu'elle avait

pour amant Laroque, le coulissier.

— Non ! mais, mon Dieu, faites comme si je le

savais.

— Elle avait pour amant Laroque, le coulissier, et

comme, Laroque étant marié, il était utile pour leur

sécurité à tous deux, qu'elle fût mariée elle-même...

— Elle s'est mariée.,

— Vous connaissez l'histoire ! >^
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— Non, mais je la vois d'ici.

— Pas tout entière, j'en suis sûr. Elle s'est donc

mariée. Elle a pris, vous devinez à peu près qui.

— Je sais toujours son prénom.

— Evidemment ! Un garçon du café du cirque, qui

ne s'est pas fait prier pour accepter rondement les

choses. Le lendemain nous l'appelions tous M. Betsy.

Ça a duré longtemps, très longtemps. Ils vivaient

ensemble dans un petit hôtel du quartier des Champs-

Elysées. Jamais une querelle... Si! à la fin, ils en

sont arrivés à se disputer.

— A propos de Betsy ?

— Non, à propos d'une certaine Angèle, dont tous

deux étaient devenus amoureux, ce qui faisait dire à

Betsy : « Pouah ! Tous deux poursuivant la même
femme ! » Nous avons ri du mot de Betsy pendant

huit jours.

— Si vous n'aviez pas autre chose à faire...

— Non. Enfin Laroque est mort. Et savez-vous ce

qui est arrivé 9 C'est que « M. Betsy » en a été incon-

solable. Sérieusement il se sentait dépareillé. Il lui

manquait quelque chose. Il regardait avec mélancolie

le fauteuil vide de Laroque. C'était un vide dans son

existence. Que voulez-vous ? Cet homme avait la vo-

cation. Il en est arrivé à essayer du suicide...

— C'est ici qu'intervient l'imagination du narra-

teur.

— Non!

— Oh ! si ! si !



LE THEATRE CONTEMPORAIN 97

— Enfin, il n'a peut-être pas été jusqu'à un com-

mencement d'exécution, mais on a pu craindre pour

sa santé, et par conséquent pour ses jours. La voca-

tion, mon cher, la vocation ! La vocation des employés

de chemin de fer est de tuer. Tendance irrésistible.

Il suffît d'entrer dans une Compagnie de chemin

de fer pour avoir la démangeaison incoercible d'égor-

ger sa femme, d'empoisonner sa femme, d'éventrer

sa maîtresse, d'assommer son ami ou d'assassiner

n'importe qui. Cela vient d'être démontré dansla J5ê(e

humaine de Zola. C'est la vocation spéciale des gran-

des Compagnies. « M. Betsy » en avait une autre

,

aussi impérieuse et inévitable. Il regardait le fauteuil

vide. Betsy, elle, ne tenait pas du tout à le remplir.

M. Betsy a tant fait qu'il a fini par pourvoir à la va-

cance. La vocation ! Le poste est occupé à cette heure.

Je vous préviens pour que vous ne posiez pas votre

candidature. La vocation de M. Betsy est réalisée.

Que dites-vous de mon histoire ?

— Elle est bonne, elle est très bonne...

— N'est-ce pas?... J'en vais faire une pièce.

— Miséricorde !

— Hein ?

— Je dis : faites pas ca ! L'histoire est bonne
;

mais la comédie est détestable, mon pauvre ami.

— Pourquoi cela ?

— Mais parce qu'une comédie dure deux heures

et que votre histoire dure cinq minutes, et ne com-

j^ porte pas plus de cinq minutes. Elle n'est drôle qu'à

I



98 LE THEATRE CONTEMPORAIN

être courte. Elle tient toute dans votre mot : une

vocation. Hors de cela, rien, rien du tout, pas un

caractèje, pas un événement, et pas même une situa-

tion. Votre mot, « une vocation .», délayé en trois ou

quatre actes, voilà ce que vous allez me donner. Res-

serré dans les limites d'une nouvelle à la main, il est

amusant, étendu en quatre actes il sera très monotone

et très fastidieux. Et vous essaierez, nécessairement,

de tracer un caractère ; et comme le caractère de M.

Betsy tient tout entier dans la vocation singulière

que vous lui attribuez et que vous avez observée en

lui, je vous défie bien de pouvoir en faire quelque

chose. Il ne sera que répugnant, sans l'intérêt qui

s'attache aux grandes passions, et même, à peser ainsi,

à creuser et à souligner, il deviendra parfaitement

invraisemblable. Il n'est drôle qu'esquissé, qu'indiqué

d'un coup de crayon. Une nouvelle à la main, vous

dis-je. Vous avez trouvé une jolie nouvelle à la main

et à cette nouvelle à la main un joli titre. Répandez

l'un et l'autre dans Paris. Il vous feront honneur.

Rien de plus. Je vous en supplie, rien de plus ! »

L'ami que je me supposais n'a pas suivi mon

conseil. Il a écrit la pièce , et c'est M. Betsy , en

quatre actes, joué, lundi dernier, aux Variétés.

Et vous voyez d'où vous êtes ce qui en a pu plaire
;

c'est le point du départ et le dénouement
;

parce

qu'eux seuls montrent la vocation particulière de

l'estimable M. Betsy. Non , vos pudeurs peuvent

s'alarmer , vos susceptibilités de conscience , infini-

il
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ment honorables d'ailleurs, se gendarmer ; votre goût

d'homme de bon ton protester avec indignation
,
je

leur rends justice et hommage ; mais quand on a vu

Betsy , en conversation sérieuse avec son respectable

palefrenier de père , dire tout à coup : « Oui , il faut

que je me marie Joséphine? — Madame! —
Allez-moi chercher en bas, au café du cirque, le grand

blond , Jules... Non, plutôt le gros brun Alfred...

Oui, Alfred. Vite , c'est très sérieux. » cette aimable

désinvolture n'a pas été sans nous divertir extrême-

ment.

Je ne dis pas que ce soit du grand art ; non ,
je ne

songe pas à aller jusque-là ; mais , sans trop savoir

pourquoi, j'affirme que c'est divertissant.

Et de même , sauf la tentative de suicide
,
qui est

drôle comme paradoxe bouffe de conversation , mais

qui , au relief crû du théâtre
,
prend un air d'invrai-

semblance lourde et déconcertante
,
quand M. Betsy,

au quatrième acte , erre comme une âme en peine

sous le poids affreux de la solitude , et enfin accueille

avec un élargissement de tout son être le nouveau

tiers qui complétera la trinité, désormais nécessaire à

M. Betsy, du système conjugal, vous me direz ce que

vous voudrez, mais Vhumour énorme, la gigantesque

bouffonnerie anglaise , le swiftisme solide , à biceps

gonflés et à poings compacts , nous en avons eu la

sensation forte et vigoureuse. Taine dit quelque part :

(( Aimez-vous Vale?... » Je dirai plutôt : « Aimez-

vous les sels anglais
,
qui vous piquent le nez à vous
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faire éternuer amplement, non sans un vrai plaisir ? »

C'était à peu près cela.

Mais tout le reste est d'un languissant, d'un traînant,

comme une plaisanterie qu'on prolonge sans s'en

amuser soi-même. Gela sent la gageure péniblement

poursuivie , le parti-pris laborieusement soutenu et

l'absence d'imagination dans le grotesque. C'est bien

fâcheux, plus qu'on ne saurait dire.

Une exception , la scène finale du troisième acte.

Cela, c'est bon , c'est très bon. Un grain de vérité

d'observation et beaucoup de fantaisie amusante tout

autour.

Oubliez un peu, je crois que ce n'est pas inutile, le

genre particulier d'association qui unit « M. Betsy »

et M. Laroque.

Figurez-vous simplement deux camarades
,
pour

une raison quelconque , habitués depuis huit ans à

pouvoir ne pas se passer l'un de l'autre.

Or, M. Laroque amène au café du Cirque la grande

Angèle , dont « M. Betsy » est , de son côté , le sou-

pirant. Une querelle , admirablement réglée , dans

tout son détail, éclate peu à peu entre les deux cama-

rades. Ils en viennent très vite à se dire leurs vérités,

et, dame, les vérités que peuvent échanger M. Laroque

et M. Betsy, quand elles seraient très atténuées , sont

encore des injures à faire frissonner des montagnes.

Ils en arrivent à se prendre à la gorge , et... n'est-ce

pas qu'ils doivent, un petit quart d'heure après, s'en

aller bras dessus, bras dessous ? N'est-ce pas qu'étant
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donné ce genre de personnages , cela doit advenir , il

est nécessaire que cela advienne ?

Oui , mais le revirement , la transition , c'est cela

qui est à trouver.

Excellent ce qu'ont trouvé les auteurs. Un revire-

ment brusque et
,
par conséquent , d'un effet de

contraste comique beaucoup plus fort , et avec cela

naturel. Vous allez voir.

Au milieu de la querelle, le patron du café s'écrie :

« Si ça continue , messieurs
,
j'éteins le gaz ! » Ça

continue. Il l'éteint. Silence de mort. « C'est fini

,

messieurs?... Je rallume ! » C'est l'effet d'une douche

soudaine. Victor Hugo eût appelé cela la douche

d'ombre.

Les adversaires tout penauds sont là , de chaque

côté du théâtre. Et , lentement , Laroque , d'une voix

conciliante : « Non ! Alfred vous avez eu tort. »

Et Alfred avec un reproche amical dans la voix :

« Vraiment, Jules, vous avez été un peu loin ».

Non, vraiment, on peut se tromper sur ce que doit

être ou ce que ne peut pas être une pièce de théâtre
;

mais il ne faut pas être des sots pour trouver cette

scène-là.

Ce qu'il fallait c'est que M. Betsy fût beaucoup

plus court. Deux petits actes au plus devaient faire

l'affaire. Ils auraient parfaitement diverti
,
pendant

trois quarts d'heure, les honnêtes gens
,
qui ne sont

pas trop bégueules , et qui ne détestent pas une

(( bonne histoire »
,
quand les petites filles sont
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couchées, à la condition qu'elle soit vite contée, sans

lourdeur et sans insistance désobligeantes.

M. Betsy est fait pour le « grand public » comme
une pomme pour un poisson, et n'aura, je le gagerai,

qu'un très petit nombre de représentations. S'il devait

se prolonger sur l'affiche , il faudrait attribuer cette

fortune au jeu, excellent de sobriété et d'adresse, des

inimitables Baron et Dupuis. Et , certes , il faudrait

ajouter à ces noms celui de M^^^ Réjane , si , réelle-

ment , elle avait un rôle. Mais elle n'en a aucun

,

quoique toujours en scène , et il n'y a talent d'actrice

qui tienne , il faut encore un rôle à la plus grande

comédienne du monde pour qu'elle montre ce qu'elle

peut faire d'un rôle.



VITI

Théatre-Libre : Le Maître , étude de paysans en trois

tableaux, par M. Jean JuUien. — Palais-Royal : reprise

du Roi Candaule , de Henri Meiihac et Ludovic Halévy
;

les Miettes de l'année , revue de l'année en trois actes,

de MM. Blum et Toché.

25 Mars 1890.

Le Théâtre-Libre nous a donné Le Maître, a. étude

de paysans », dit l'affiche, de M. Jean JuHen. Ce

drame, qui ne manque pas de certaines qualités, m'a

paru avoir le défaut général d'être inintelligible. Il

n'y a rien de désobligeant dans cette critique, puis-

qu'elle ne' veut rien dire, sinon que je n'ai pas com-

pris, ce qui peut parfaitement être de ma faute.

D'autant plus que vous savez comment parlent les

acteurs du Théâtre-Libre. Ils ne parlent pas
;
parce

qu'il n'est pas naturel de parler. Qu'est-ce qui est na-

turel ? C'est de bafouiller. On n'articule pas dans la

nature.

Deuxièmement, ils parlent le dos tourné au specta-

teur, ce qui augmente un peu la difficulté de les en-

tendre.

Troisièmement, dans l'espèce, c'est-à-dire dans la
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pièce de M. Jullien, ils parlent patois, ce qui complète

la chose.

Un acteur qui n'articule pas, qui vous tourne le dos

et qui parle patois, c'est intéressant, mais cela gène

quelquefois furieusement pour l'intelligence d'une

œuvre d'art. Il arrivait que telle conversation entre

Mme Barny et M. Janvier, conversation dont tous les

détails devaient être compris minutieusement, parce

qu'il s'agissait d'une machination financière très com-

pliquée, nous arrivait au second rang de l'orchestre à

l'état d'une série de gloussements sur deux tons. Ce

n'était plus de l'art dramatique; c'était de la musique

élémentaire, mais ce n'était plus de l'art dramatique.

Si donc je n'avais rien compris à la chose, il ne fau-

drait pas trop m'en vouloir. Voici ce que j'ai compris:

Jean Fleutiaut, riche paysan, est bien malade. Il

est là au fond, dans son lit, et tousse à pierre fendre.

On n'a pas été chercher le médecin. Il est bien entendu

n'est-ce pas, qu'on n'a pas été chercher le médecin.

Vous êtes Parisien, vous qui me lisez, et vous avez

cette idée à l'état de dogme que jamais paysan n'en-

voie chercher le médecin. Contre les dogmes, je ne

m'insurge jamais. Je sais bien que l'érudition rurale

d'un Parisien, puisée dans les albums de Baric, lui

défend de croire qu'un paysan envoie chercher le mé-

decin. Que gagnerais-je à vous dire qu'il y a des mé-

decins de campagne, et que le paysan, rarement pour

les maladies chroniques, qui pour lui ne sont pas des

maladies guérissables, en quoi il n'est pas si sot, mais
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toujours pour un accident, toujours pour une « mau-

vaise fièvre, )> et toujours pour une fluxion de poitrine,

envoie chercher le docteur ? Vous ne me croiriez pas.

Vous avez votre dogme. Je ne blesserai pas vos con-

victions.

Donc Jean Fleutiaut agonise, ce que sa famille

constate avec douceur et espérance. Car, voilà du

moins ce que j'ai compris, ce père Fleutiaut est un

tyran domestique très rigoureux et très lourd. « Lui

mort, nous serions des bourgeois, dit le fils Fleutiaut

Gervais, à sa mère ; nous ne serions plus les esclaves,

les chevaux de labour du père Fleutiaut. On marierait

Françoise, en s'arrangeant pour ne lui rien donner,

car elle est sotte en affaires, on garderait tout le bien,

et l'on se donnerait du bon temps. Il faut qu'il

meure. »

Raisonnons. L'intérêt de la mère Fleutiaut ne me

parait pas très évident dans cette affaire; car avec un

fils de cet acabit, je ne vois pas qu'elle gagne beau-

éoup à ce que le bien soit partagé. Elle n'en aura ja-

mais que la moitié, elle peut en être sûre, et cette

moitié pour la faire exploiter, c'est encore à son fils

qu'il faudra bien qu'elle la confie , et en définitive, la

chose devrait lui être évidente, c'est sous la domina-

tion de ce bandit de fils qu'elle va tomber.

Nous autres , ruraux , de deux vieux de cam-

pagne, mari et femme, qui ont du bien, que l'un

souhaite la mort au profit des jeunes, et surtout la

vieille femme celle de son homme, nous n'avons ja-
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mais vu ça. D'ordinaire, le veuvage est au contraire

la terreur des vieilles dans nos campagnes. J'ai sou-

vent demandé pourquoi les filles , aux champs
,

souhaitent un mari plus jeune qu'elles. Ne riez pas;

ce n'est pas pour une raison de café-concert. On m'a

toujours répondu: <l C'est pour que, plus tard, le mari

ne la laisse point. Faut point que le mari parte avant

la femme. Une veuve c'est toujours malheureux. »

Et, de fait, très souvent, la fille qui a un peu de

bien, la fille qui apporte une bonne pièce de terre,

la fille qui peut choisir; attend très bien ses vingt-

sept ans, et épouse un très jeune homme.

Cette aspirante veuve Fleutiaut m'étonne donc un

peu. Mais admettons. Je n'ai peut être pas bien en-

tendu ce qu'elle raconte. Elle a peut-être des raisons

particulières. Poursuivons.

Pendant que le vieux agonise, et que le fils et la

mère font leur rêve de bel avenir fondé sur sa mort,

et que la petite Françoise va et vient dans la maison,

on frappe à la porte.

« A cette heure de nuit ! Quoi donc ? »

C'est un « chemineux », un « voyageur » , un

(C coureur », un de ces hommes qu'on rencontre sur

les routes, le bâton sur l'épaule et un pauvre petit

paquet de je ne sais quoi dans un mouchoir noué au

bout d'un bâton. Il demande le morceau de pain et

l'abri.

Le fils Fleutiaut l'envoie au diable. Le père, de son

lit, commande au fils de le recevoir,

I
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Il a raison, il est dans la vérité rustique. Jamais,

dans une ferme isolée, on ne renvoie un chemineux.

Ce n'est pas charité, c'est intérêt bien entendu. On a

trop peur qu'il ne mette le feu à quelque chose, par

vengeance. On lui donne le morceau de pain, on le

fait coucher, non point dans la grange, crainte de sa

pipe, mais sous un hangar, où il n'y a à peu près rien

à gâter, et on le renvoie le lendemain.

Le père Fleutiaut a donc raison. Le fils lui obéit.

On fait manger l'homme.

Le père Fleutiaut veut davantage
;
que l'homme se

chauffe au feu, qu'il boive du vin, qu'il soit de la

famille. Nous commençons à nous étonner. Ce père

Fleutiaut est bien donnant. Ce n'est pas très rustique,

cela. Et s'il est donnant, lui riche, comment se fait-il

qu'il se soit laissé aller ainsi à la maladie, sans ap-

peler le médecin? Ce n'est pas l'avarice qui l'a

retenu.

— Mais ce sont ses enfants qui n'ont pas voulu !

— Mais remarquez donc que femme et fils, malgré

leurs mauvais sentiments à son égard, lui obéissent

ponctuellement, cèdent à tous ses caprices. Il est « le

maître. » Il le dit, et de son lit gouverne despotiment

sa maison. Cela fait bien des contradictions, appa-

rentes au moins, qui laissent dans l'esprit du specta-

teur des incertitudes.

Poursuivons.

On cause. « Je m'en vais mourir » dit le vieux au

chemineiix, — Bah ! pourquoi çà ? Vous avez une
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fluxion de poitrine. On revient de çà. Qu'est-ce que

vous prenez ?

— De la tisane de chiendent.

— Pas plus mauvais qu'autre chose ; mais c'est un

emplâtre qu'il vous faut, un bon emplâtre. Tenez ! je

vais vous en mettre un.

— Vous en avez! Vous êtes un rebouteux?... ou

un sorcier?

— Pas plus l'un que l'autre. J'ai un bout de vésica-

toire qui m'est resté. J'ai été dans des pays perdus où il

faut toujours avoir une petite pharmacie, quinine pour

les fièvres, emplâtre pour quand on tousse de trop.

— Donnez !

— Voilà, père. Ça va vous mettre sur pied. »

Singuliers paysans et bien conçus par une cervelle

de Parisien ! Paysans qui n'appellent pas le médecin,

qui ignorent « les mouches, » et qui du reste en

acceptent une du premier bonhomme qui passe. Ah !

quel réalisme !

Enfin le vieux se fait poser son emplâtre qui a un

effet immédiat , mais , là , instantané ; et il déclare

qu'il veut rester seul , seul toute la nuit avec le

chemineux.

Bizarre idée , étrange confiance ! On le lui fait

remarquer. Le fils Fleutiaut , avec raison au fond

,

mais avec une imprudence de naïveté, ou une naïveté

d'imprudence, qui n'est guère rustique non plus , lui

fait remarquer devant le chemineux
,
qu'il y a de

l'argent dans la chambre. Rien n'y fait. Le bonhomme
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veut rester tout seul , on lui obéit , on le laisse seul

avec le voyageur.

Et nous nous disons , écartant les mille contradic-

tions et invraisemblances de détail
,
pour nous faire

une idée d'ensemble du caractère du vieux Fleutiaut :

(( Voilà. Ce qu'on a voulu nous peindre, c'est le

despotisme du chef de maison dans nos campagnes.

On a voulu nous peindre le maître. Ce bonhomme

qui agonise, il est l'homme nonobstant même qui a fait

trembler toute sa famille sous son joug , dont la

femme et le fils , ils l'ont dit , étaient les esclaves

,

toujours haineux , toujours soumis et terrorisés.

Maintenant, mourant , il a des caprices , des caprices

un peu fous ; on rechigne , on se rebiffe ; mais on

obéit. En gros ce n'est pas faux , c*est intéressant
;

et voyons quels seront les effets du développement de

ce caractère. »

Le développement du caractère , aux deux actes

suivants , consiste en ceci que le père Fleutiaut est

une chiffe molle , une girouette à tous vents , et un

être absolument dépourvu de volonté.

J'ai été bien attrapé, et je ne savais plus du tout

où j'en étais.

Le père Fleutiaut a guéri , comme vous vous en

doutez. Il est tout gaillard et tout pénétré de recon-

naissance à l'égard du chemineux , dont on connaît

le nom maintenant
,
qui s'appelle Pierre Boulas , et

qui est horticulteur de son état. Il l'a gardé à la

ferme, il le choie , il le dorlote , il le caresse ; il

7
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s'aperçoit avec plaisir que la petite Françoise le voit

de très bon œil , et il finit par la lui accorder. Pierre

Boulas est fiancé de Françoise Fleutiaut.

Voilà qui est bien. Pourquoi pas ?

Mais la femme Fleutiaut et son fils voient là-dedans

l'écroulement de leurs espérances. Mariée à ce gaillard-

là
,
qui est un malin , Françoise ne pourra pas être

dépouillée, par adresses et tromperies, de sa légitime.

11 s'agit donc de détacher le père Fleutiaut de Pierre

Boulas.

Ils s'y essayent , et en un tournemain ils y par-

viennent.

Ils y parviennent avec une facilité qui tient du

prodige.

Le père Fleutiaut passe tout un acte , le second , à

ne jurer que par Pierre Boulas ; il passe tout un acte,

le troisième , à envoyer Boulas au diable. Sur quoi ?

Sur rien du tout. Rien n'est intervenu. Pas un inci-

dent donnant un peu de corps , au moins , aux aigres

propos et insinuations et criailleries du fils Fleutiaut

contre Pierre Boulas. Fleutiaut était pour lui, il n'est

plus pour lui , voilà tout. Il faisait rentrer sous terre

sa famille en disant « je suis le maître » et faisait

taire toutes les résistances. Il les accueille maintenant,

et voilà tout.

Certes, ce paysan n'est pas têtu.

Chose curieuse , on le dit dans la pièce
,
qu'il n'est

pas têtu. Le fils Fleutiaut dit à un moment : « Oh !

le père ! il est toujours pour le dernier qui parle ».
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Mais alors , c'est au Fleutiaut du premier acte que je

ne comprends plus rien. Il n'est donc despotique que

quand il est malade , celui-là , et chose plus étrange
,

ce n'est donc que quand il agonise que sa famille,

qui du reste souhaite sa mort , lui obéit au doigt et à

l'œil , dans ses fantaisies les plus déraisonnables ! J'ai

perdu pied, je n'y ai plus rien vu.

Toujours est-il qu'au dernier acte Fleutiaut ne

peut plus souffrir Boulas. Tout à la fin , un incident

(mais après que le revirement inexpliqué et inexpli-

cable s'est déjà produit, et depuis longtemps) tourne

en fureur l'aversion de Fleutiaut pour son sauveur.

Une vache meurt , et on dit au maître que c'est Bou-

las qui l'a fait mener à l'herbe de marais.

« Ça n'a pas le sens commun, dit Boulas, puisque je

ne commande pas ici. Vous savez bien que je ne donne

aucun ordre. On l'a menée où on a voulu, cette bète ».

C'est évident, ce que dit Boulas ; mais Fleutiaut,

sans que jamais on puisse savoir pourquoi, jamais,

jamais on ne le saura, a passé entièrement sous la

domination de sa famille, et il chasse Boulas. — La

petite Françoise, Camille de ces Horaces rustiques,

éclate en imprécations, déclare qu'elle va le rejoindre,

et en effet le rejoint.

Cette pièce est bien incohérente, et laisse dans l'es-

prit l'incertitude la plus complète.

J'ai eu une idée, une idée très simple, une idée de

bas-breton, comme dirait Galiban, pour m'expliquer

à moi-même ce petit rébus.
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(( Eh ! tout bêtement, me suis-je pensé, cela veut

dire que le père Fleutiaut, tant qu'il a eu dans la

poitrine la souvenance de la maladie dont l'a tiré

Boulas, lui a gardé de la reconnaissance et de la con-

sidération. Forces revenues, il n'y songe plus, et

bonsoir au sauveur ! Point besoin n'est de revirement.

Un peu de temps qui s'écoule en fait l'office »

.

Au fond je crois bien que voilà toute l'affaire. Mais

pourquoi diable l'auteur n'a-t-il donné aucune indi-

cation, ah ! mais ! j'en jure, absolument aucune, pour

mettre l'auditeur sur cette voie-là? C'est au point,

qu'encore que tout fier de ma découverte, je ne suis

nullement sûr que ce soit là la pensée de l'auteur,

nullement. D'une façon ou d'une autre, et de quelque

biais qu'on le prenne, il faut bien convenir que la

pièce est manquée.

Il y a de bonnes choses dedans. Certains mots sont

heureux, sentent le terroir, ont de la réalité. Quand

le vieux veut l'emplâtre de Boulas, et que Gervais

Fleutiaut l'en détourne, le dialogue est bon.

« Il veut vous tuer, ce coureur-là !

— Quel intérêt aurait-il à me tuer ?

— Quel intérêt aurait-il à vous guérir ? »

Guéri, ou en voie de guérison, le père Fleutiaut a

un mot bien paysan : « Je me disais bien que le bon

Dieu ne voulait point la mort d'un homme qui aime

tant les bêtes ! »

La partie amoureuse aussi (trop courte) est bonne,

vraiment bonne. C'est bien la manièie dont une fille
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de village aime et parle d'amour. Quelques propos et

répliques de Françoise Fleutiaut sont excellents.

Tout compte fait, M. Jean Jullienest en progrès, et

je ne serais pas étonné qu'un jour il fit du théâtre.

Mais il en est loin.

Sa pièce a eu du reste, il n'est que loyal de le dé-

clarer, puisque personnellement je la trouve médiocre,

un très grand succès, et le mot de chef-d'œuvre a été

prononcé. — J'enregistre.



IX

NOUVEAUVÉS. — La Vocation de Marins, pièce en trois

actes, de MM. Fabrice Carré et Albert Débelly, musique
de Raoul Pugno.

1" Avril 1890.

Est-ce qu'on craint que le mot opérette ne porte la

guigne maintenant, et ne soit un fétiche en sens con-

traire, pour qu'on l'évite si soigneusement? « La

Vocation de Marins, pièce en trois actes de MM.

Fabrice Carré et Albert Debelly ». Voilà ce que porte

l'affiche des Nouveautés.

Vous entendez bien, pièce, et non opérette, pièce

tout simplement ; c'est au lecteur à trouver la dési-

gnation selon son impression. Ailleurs on évite le

mot opérette en le remplaçant par « opéra comique »

et quand on fait remarquer que « opéra comique »

c'est bien un peu ambitieux, et que, peste, ce n'est

pas un petit mot qu'opéra comique, comme disait le

bourgeois gentilhomme
;
quand on fait cette observa-

tion, on vous répond : « Mais c'est le vrai opéra comi-

que, c'est l'opéra comique gai, c'est l'opéra comique

sans prétentions, c'est Vopéra comique de nos pères ».

I
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Le mot passe au cliché. Un de ces jours il prendra

place sur l'affiche, et l'on verra , toujours pour éviter

le mot opérette, sur la façade du théâtre des Folies

Amoureuses : « Bohichon et Bohichonnette , opéra

comique de nos pères , en trois actes
,
paroles de

Boucheron et Raymond, musique de Roger. »

Les auteurs de La Vocation de Marins ont mis

« pièce », ce qui n'est pas compromettant. C'est

qu'opéra comique eût été vraiment tout à fait im-

propre, la musique n'ayant pas , dans leur petite œu-

vre, une place très considérable ; et opérette, non,

non, ça porte malheur ; défense de se servir du mot

opérette.

Il y aurait bien eu le mot « vaudeville à couplets »,

qui se rapprocherait fort de la chose à définir, mais

vaudeville à couplets cela ne s'emploie plus, et puis la

Vocation de Marius n'est pas tout à fait cela non

plus. C'est plutôt une comédie à couplets et à chœurs,

ce qui n'est pas, en soi, une si mauvaise chose, si

elle est traitée congrûment.

Une comédie très légère, je veux dire sans affecta-

tion de profondeur, traversée de temps en temps par

un couplet agréable, un petit duo gentil, et finissant

à chaque acte par un petit chœur divertissant, cela ne

serait pas, je crois, pour déplaire au public. Ce ne

serait pas l'opérette : l'auteur serait comme averti par

son titre qu'il aurait à n'être pas tout à fait inepte ; ce

ne serait pas le vaudeville : l'auteur serait comme

averti par son titre qu'il aurait à ne pas verser dans
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l'imbroglio facile, le quiproquo scolaire et le chapeau

pris obstinément pour une pantoufle par des gens

n'ayant aucun intérêt ni disposition innée à prendre

une pantoufle pour un chapeau.

Ce serait quelque chose d'analogue au Bourgeois

gentilhomme, la comédie-ballet, moins le ballet. Or

la comédie-ballet, surtout moins le ballet, est une

chose aimable, légère, piquante
,
que rien n'empêche

d'avoir une vraie valeur, et qui serait tout à fait à sa

place dans ce joli petit théâtre des Nouveauté, en plein

boulevard des Italiens, un théâtre où l'on va passer

deux heures, entre le dîner et le cercle. C'est un

genre que M. Brasseur fera bien d'acclimater chez

lui. Il y poussera comme en pleine terre.

Ce premier spécimen du genre n'a pas été très

heureux hier. Il n'a pas remporté un très franc suc-

cès. Je ne vois pas encore très bien pourquoi. Je le

verrai peut-être mieux à la fm de cet article. La rai-

son doit être plutôt dans le détail, dans l'insaisissable

détail ; car je vais vous raconter la chose tout tran-

quillement, et votre impression sera très probablement

que voilà une assez jolie comédie légère. Pourquoi, à

l'entendre, n'avons-nous été qu'à moitié émoustillés ?

Je le répète, je ne le vois pas trop, et cela ne tient

pas, évidemment, au fond des choses. C'est le tour

de main probablement, qui n'y est pas, ou qui n'y est

pas assez.

Mœurs de Paris et mœurs de province,"Voilàceque

les auteurs ont voulu nous peindre. Rien que cela ?

I
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Rien que cela ! Oh ! petites mœurs de Paris et petites

mœurs de provinces ! Un petit coin de la vie de Paris

et un petit coin de la vie de province. Pas davantage.

Mais enfin ils ont eu l'intention de nous faire deux

petites peintures de mœurs en trois tableaux.

Premier tableau : Une brasserie de Paris. Vous

savez ce que c'est qu'une brasserie de Paris. C'est un

lieu de consommation et de contemplation. On y in-

gurgite des choses liquides qui ont des noms de li-

queurs, et Ton y regarde des femmes de quarante ans

déguisées en sauvages, en cantinières de la Grande-

Armée, ou en grandes dames de la Tour de Nesle.

(n Ce sont de grandes dames ! de très grandes

dames ! »

C'est un des plaisirs de la capitale des plaisirs. Il y

a beaucoup de plaisirs comme celui-là à Paris. De

tous les plaisirs de Paris celui-là n'est même pas le

plus assommant. Oswald, dans un roman récent, nous

a fait une peinture, peut-être poussée au noir et au

mélodramatique, de ces lieux de débauche à se dé-

crocher la mâchoire. Il y aurait peut-être à faire quel-

que chose encore sur cette matière , une espèce

à^Assommoir de la petite bourgeoisie. Cela et le café-

concert, ce sont les deux high life du petit monde.

Il en est même un troisième : le pari aux courses.

Voilà les trois façons particulièrement idiotes qu'a la

petite bourgeoisie de Paris de prendre du plaisir,

c'est-à-dire de dépenser son argent. Car à quoi s'aper-

çoit-on qu'on prend du plaisir ? A ce qu'on a moins
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d'argent dans sa poche qu'une heure auparavant, pas

à autre chose.

MM. Fahrice Carré et Albert Debelly ont fait un

petit croquis de cette institution démocratique. Un

bon monsieur pacifique, M. Grisaille, vient tous les

jours dans un café solitaire du quartier latin prendre

son bock méditatif dans la plus silencieuse retraite. Il

est le seul client de ce modeste établissement. Il y

accapare tous les journaux, comme tous les hommes

méditatifs qui restent quatre heures au café pour y

prendre un bock, mais sans crainte de mécontenter

personne par ce blocus ; car jamais, au grand jamais,

autre que lui n'entre en ces lieux.

Nous le voyons, au commencement du premier acte,

se livrer à ses passions solitaires, lorsque sa nièce

vient le retrouver.

Sa nièce, jeune personne sans fortune, prépare ses

examens de l'Hôtel de Ville, comme toutes les jeunes

personnes sans fortune, et devait, aujourd'hui même,

rapporter à son oncle le fameux brevet élémentaire

d'institutrice qui est, comme chacun sait, l'indépen-

dance, la fortune et la gloire assurées à celles qui ont

su le conquérir.

Elle revient sans gloire, sans fortune et même sans

indépendance, car elle a été abominablement « reto-

quée à l'oral ».

Son oncle s'occupe à maudire les féroces examina-

teurs, lorsque la patronne de l'éiablisssement, Mme
Charles, vient lui faire part d'un projet immense.
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Elle est honnête, Mme Charles, et excessivement dé-

licate dans ses sentiments. C'est l'honorable Mme
Charles. Elle a lutté de tout son courage contre l'in-

vasion des mauvaises mœurs ; mais elle est à bout de

courage, comme de ressources. L'unique clientèle de

M. Grisaille ne suffit pas à maintenir son établisse-,

ment sur un grand pied. Elle se décide, elle se rési-

gne, elle s'humilie. Elle transforme son café en

brasserie. Les tabliers à dentelle vont remplacer les

serviettes nouées à la ceinture^

M. Grisaille la console tout en la désapprouvant
;

et, tout en la désapprouvant, trouve là une occasion

de se débarrasser de sa nièce distinguée et retoquée à

Toral.

— « Vous avez besoin d'une caissière'? Prenez ma

nièce.

— Parfaitement ! répond Mme Charles. Votre nièce

avait une vocation, celle d'être entourée de petits

élèves. Elle la réalisera. Une brasserie à femmes, c'est

toujours plein de collégiens. »

Voilà la chose faite. La jeune Estelle trône déjà au

comptoir entre les liqueurs variées et les soucoupes

de métal blanc pleine de petits moellons de sucre.

Sur quoi arrive Marins. Ah ! Marins, c'est le fruit

d'une faute de jeunesse — unique faute et unique

fruit — de Mme Charles. Elle l'a eu , en un jour

d'abandon, d'un monsieur qui s'appelait Clovis, qui,

était de Lille et qui avait l'accent du Midi, et que, du

reste, on n'a point revu depuis ces temps reculés.
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Elevé loin du tumulte et des entraînements de Paris,

à Poitiers, qui est une ville pacifique et morale, où

les brasseries sont inconnues, il y était doucement

clerc de notaire.

Mais un jour, le grand homme est passé à Poitiers.

Il est passé à Poitiers le grand homme. Vous avez

nommé Coqueliri. Et la vocation de Marius s'est révé-

lée. Marius a eu la sublime vision de l'avenir. Il sera

Coquelin, ou il ne sera pas. Il vient à Paris par le

coche pour être Coquelin.

Sa mère le maudit ; mais il sera Coquelin tout de

même. Mademoiselle Estelle le trouve très bien, et

rêve de fonder avec lui une école libre mixte ou une

brasserie tout aussi libre et encore plus mixte ; mais

il sera Coquelin, nonobstant. Il sera toujours temps

de faire attention à Estelle. Comme M. Renan le fait

remarquer avec infiniment de justesse, les femmes

n*en aiment que mieux les hommes qui ont pour eux

la gloire artistique.

Et chassé par sa mère, suivi d'un long regard lan-

goureux par Mlle Estelle, il se rend chez M. Grisaille,

qui, j'ai oublié de vous le dire, mais il est parfaite-

ment temps encore, est précisément le chef, l'employé,

le caissier et le garçon de bureau d'une agence de

placement dramatique.

Second acte : l'Agence.

M. Grisaille, toujours méditatif et solitaire, rêve au

milieu de son agence mélancolique, Marius survient,

et lui fait part de ses nobles ambitions.
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« Parfaitement, répond Grisaille, époussetez !

— Hein?

— Je dis : époussetez. Veuille^ épousseter.

— Mais. .

.

— C'est votre éducation qui commence. Les grands

valets du répertoire n'ont pas commencé autrement.

Ils n'ont pas pu commencer autrement... Voilà qui est

bien. Votre éducation avance. Votre vocation s'accuse. .

.

Maintenant, frottez.

— Mais ...

— Frottez. C'est votre éducation qui continue. Les

grands valets du répertoire ont tous commencé par

être frotteurs. Qu'est-ce que c'est que l'habitude des

planches ? On n'acquiert pas l'habitude des planches

sans les avoir frottées. C'est élémentaire.

— Oui, mais, je ne croyais pas être forcé de me

mettre aux éléments.

— A quoi vouliez-vous être mis ? Frottez ! »

Il frotte.

C'est sur ces entrefaites que survient M. Lantarède.

M. Lantarède n'est ni plus ni moins que le doyen

des amateurs de Castres. II est le doyen des

amateurs éclairés (par le lustre) du théâtre de Cas-

tres. C'est lui qui fait la pluie, le beau temps, la

prospérité et la faillite du Théâtre-National de Castres.

Les amateurs sont sous ses ordres et à ses ordres. Ils

ne jurent que par lui, et vous savez comment l'on

jure dans le Midi.

— « Ah ! vous êtes bien méridional !
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— Pas du tout ! Je suis de Lille. Seulement j'ai

pris l'accent du Midi.

— Et vous vous appelez Clovis ?

— Oui, té ! Gomment diable le savez-vous ?

— Parce que j'ai entendu parler de quelque chose

comme cela. Je l'ai lu probablement dans un feuille-

ton.

— Possible ; mais il ne s'agit pas de cela pour le

moment. Ça ne servira qu'à la fin de pièce. Pour le

moment, je viens chercher une troupe. Nous man-

quons de troupe à Castres ; nous voudrions une troupe

d'opéra, d'opéra comique, d'opérette, de vaudeville,

de comédie-vaudeville, de comédie, de tragédie, de

drame et de monologues.

— Tout cela !

— La troupe du Théâtre-National de Castres n'a

jamais été composée autrement.

— Très bien. J'ai votre affaire. Je sors pour m'en

occuper activement. Vous aurez votretroupecesoir. »

Marins qui a écouté ces propos, tout en frottant,

saisit au bond cette occasion admirable, et, soutenu

par son amie Estelle, il vient réciter à l'amateur

éclairé diverses scènes de tragédie classique. Car

l'amateur a cette idée très juste sur l'art dramatique

qu'un acteur doit savoir jouer, à volonté, ou selon les

exigences des situations, les Paulus et les Taillade
;

mais que son éducation doit être faite par la tragédie,

La tragédie, il n'y a que cela. Il faut une tragédie,

non pas pour le peuple, comme dit le général du
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Monde où Von s'ennuie, mais pour l'éducation artis-

tique des jeunes acteurs. Marins vient donc dire à M.

Lantarède la Mort d'Hippolyte et le Songe d*Athalie.

Mais il a un défaut. Il ne peut pas faire les gestes en

même temps qu'il dit les vers.

« Si vous voulez
,

je ferai les gestes avant ou

après.

— Ce n'est pas l'usage, répond l'amateur, ce n'est

pas l'usage. D'autant qu'il y a dissentiment sur ce

point. M. Legouvé et M. Sarcey prétendent qu'il faut

faire le geste avant. Le geste annonce la chose. Mais

tous les conférenciers qui apprennent leur conférence

par cœur font le geste après, comme on souligne le

mot, naturellement, après l'avoir écrit. J'en ai conclu

personnellement qu'il faut faire le geste en même
temps. J'ai pris une moyenne. Voilà mon opinion,

jeune homme, et je m'y tiens. »

Estelle intervient. Elle est conciliante, Estelle.

(( Si vous voulez, il y a un moyen d'arranger les

choses. Il dira les vers, et moi je ferai les gestes. Les

auteurs que nous préparons pour le brevet élémen-

taire nous apprennent que cela s'est fait dans la Rome

antique. Un vieil acteur qui n'avait plus de voix était

si aimé du public, qu'on exigea qu'il continuât de

mimer pendant qu'un autre dirait le rôle. Tel acteur

adoré du public contemporain, va être, sous peu,

obligé d'en faire autant, et comme on ne l'a jamais

entendu, il n'y aura rien de changé. »

Lantarède accepte cette combinaison en admirant
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l'érudition de Mlle Estelle ; et il faut voir le Songe

d'Athalie récité par Brasseur fils avec la voix d'or

qu'on lui connaît, et mimée en charge par Mademoi-

selle Théo. C'est très divertissant.

Inutile de vous dire que Lantarède est enchanté :

« Jamais ce morceau-là ne m'avait fait tant d'effet »

s'écrie-t-il avec enthousiasme.

Et une fois parti, lui, « homme de théâtre », voit

du théâtre partout et s'emhalle à fond. La mère de

Marins, la respectable M'"^ Charles, vient relancer son

fils et lui (( faire une scène ». — « C'est la scène à

faire, se dit Lantarède. Eh ! eh ! elle la joue bien !

Elle manque un peu de sincérité, mais elle joue bien.

Ce Grisaille a de bons acteurs. » Finalement il les

prend tous. Marins, Estelle, M™« Charles, et le per-

sonnel de la brasserie, et jusqu'à M. Grisaille, qui est

trop bon recruteur d'artistes pour ne pas être un ex-

cellent directeur du Théâtre -National de Castres. Cet

acte est vraiment bon, et marque de très heureuses

qualités d'invention.

Au troisième acte, nous sommes à Castres, où l'on

donne la fameuse troisième représentation. Vous ne

voyez pas en quoi la troisième représentation peut être

si fameuse. C'est que vous n'êtes pas de province.

C'est à la troisième représentation que le public porte

son jugement sur les débuts de la troupe. C'est le

jour de proclamation des résultats de l'examen. C'est

le jour où les artistes sont reçus ou « retoqués ».

Donc, ce jour-là, comme c'est l'habitude à Castres
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on a donné la Tour de Nesle, le Maître de Forges,

et Faust, el l'on attend avec anxiété le résultat.

La Tour de Nesle a bien marché. Marins s'y est

montré inepte ; mais a l'ensemble » est satisfaisant.

Le Maître de Forges a été fort bien. Marins s'y est

révélé comme idiot, mais les pièces d'Ohnet sont si

belles qu'elles ne peuvent pas être mal jouées. Faust

occupe la scène, et Lantarède, pour le corser, a eu

une idée de génie.

Il sait son public, lui, l'amateur éclairé. Il sait que,

pour accrocher le public, il faut des pages. Des pages,

c'est l'essentiel , des pages en maillot de soie gris , il

n'y a rien de tel pour enlever les suffrages des ama-

teurs. Or, comme il n'y a qu'un page dans Faust,

ce qui est bien maigre , il en a mis quatre. Quatre

Siebel , s'il vous pi ait
,
quatre Siebel

,
qui viennent

chanter à l'unisson : ce Faites-lui nos aveux
,
portez-

lui 710S vœux ; nos cœurs et nuit et jour, languissent

d'amour. » L'effet a été si grand, que tout le succès

en est venu. Et sitôt que les dispositions du public

paraissent moins favorables : « Vite ! les pages ! les

pages ! s'écrie Grisaille, les pages en scène !

— Mais nous n'avons rien à dire !

— C'est cela qui a de l'importance par exemple î

En scène les pages !

— Mais nous sommes déshabillées.

— Tout à fait?

— Presque.

— Parfait ! En scène les pages ! »
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Cette petite trouvaille a fort amusé.

Finalement Faust a eu un grand succès et l'on pro-

cède au vote. Marius est refusé avec enthousiasme.

(( Moi ! s'écrie-t-il, moi le seul de la troupe qui eût

la vocation ! » Mais le reste de la troupe est tout

entière reçue avec acclamation. Cependant M. Lanta-

rède est un peu mélancolique. Voici pourquoi. C'est

une tradition à Castres, comme dans toutes les pro-

vinces, que chaque amateur éclairé, abonné de fonda-

tion au théâtre et contribuant à la subvention, ait pour

protégée une des (a chefs d'emploi » de la troupe. Et

jamais aucun d'eux ne sort de l'emploi qui lui est

attribué par la tradition. M. le receveur d'enregis-

trement a droit à la forte chanteuse , et M. le prin-

cipal à la duègne. Gela est réglé. M. Lantarède , lui

,

de toute antiquité , a droit à la dugazon. Il ne vou-

drait pas rompre la tradition
,
presque séculaire

,

comme lui. Mais cette fois c'est un peu dur. La du-

gazon , comme dans Faust la voisine de Marguerite,

est un peu mûre ; c'est l'honorable M^^e Charles.

Ils ont une explication sur ce sujet délicat. Je n'ai

pas besoin de vous dire qu'au cours de cette expli-

cation, M'^e Charles reconnaît dans Lantarède son

ancien séducteur, le beau devis, qui était de Lille et

qui avait l'accent du Midi. Lantarède réparera son

ancienne faute. Il serre dans ses bras son fils Marius,

mauvais Coquelin, mais fils excellent, et la chose se

terminera par deux mariages.

On le voit, cette petite comédie n'est pas maladroite.
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et il y a des imaginations assez heureuses. Si elle a

été écoutée froidement, c'est, ce me semble, qu'elle

manque de verve et de gaité dans le dialogue. On

voit à chaque instant, ou on soupçonne ce que pourrait

être chacune de ces scènes, assez bien trouvée et assez

bien venue en soi , si elle était maniée d'une façon

plus vive, plus alerte et avec de l'imagination bouffe

dans le détail . C'est le détail qui est froid et le dialo-

gue qui est terne. Il y a là une gentille comédie-

bouffe qui a été trouvée
,
qui a été faite , et qui n'a

pas été écrite.



X

Renaissance. — La Clef du Paradis, vaudeville en trois

actes de MM. Chivot et Durut. — Cluny. — L'Enlève-

ment de Sabine par M. Léon Gandillot.

8 Avril.

La Renaissance a donné avec succès un petit vau-

deville intitulé la Clef du Paradis. C'est une assez

jolie pochade. M. Préfleuret, coiffeur enrichi, et encore

fort aimable de sa personne, vient d'épouser la sémil-

lante Mlle Gésarine deValmontès. Mais Madame de Val-

montés, après la cérémonie,, bien entendu, lui déclare

avec une admirable loyauté que sa fille a eu jadis

une petite passion pour son professeur de piano. On

a exilé le professeur de piano, comme il convenait, et

aucun danger n'est à craindre de ce côté-là ; car le

croque-notes fait les délices, actuellement, de San-

Francisco ou de Buénos-Ayres.

Inutile de vous dire que pendant que cette confi-

dence est faite par la mère loyale à l'époux un peu

déconfit, le professeur de piano est dans la chambre

nuptiale à accorder un Pleyel rétif. Quand Mlle Ca-
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roline, émue et rougissante, se dirige vers le paradis

conjugal, ce qu'elle aperçoit qui en sort avec tranqui-

lité, c'est le pianiste Plumard.

Il lui fait l'effet d'un spectre. « Quoi ! Pas mort !

— Il parait !

— Marié?

— Non ! Et nos serments ! . . . Et vous ?

— Moi, voyez sur mon front cet emblème de l'in-

nocence qu'on ne porte jamais que quand on va la

perdre. Mariée de tout à l'heure !

— Misérable !

— Non ! trompée ! abominablement trompée ! On
m'avait dit que vous étiez mort !

— Le fussé-je !

— Vous dites ?

— Moins brièvement : Plût à Dieu que je le fusse !

— Et moi donc !

— Irréparable !

— Quel mot !

— Irrévocable !

— Quel vocable !

— Perdus Tun pour l'autre. . . Au moins je demande

une réparation.

— Celles du piano vous sont acquises.

— Mieux que cela !

— Quoi ?

— Mariez-moi. Ça arrangerait bien mes affaires
;

et je vous aimerai en elle.

— Ça vous est dû. Voilà qui est dit. Je vais en
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charger mon mari. Tant qu'il ne vous aura pas

marié, je garde la clé de ma chambre nuptiale.

Et le mari entrant : « Vous voyez cette clé...

— La clé du paradis.

• — Coiffeur ! Enfin vous voyez cette clé ! Vous ne

l'aurez que quand M. Plumard, mon fiancé d'autrefois,

mon Sévère, (relisez Polyeucté) sera mort ou marié.

— - Je la trouve... sévère.

— Mort ou marié. Je ne sors pas de là. »

Et par conséquent toute la pièce sera faite des

efforts de M. Préfleuret pour marier M. Plumard.

M. Préfleuret a sous la main une cousine à lui, de

complexion très incandescente, qui, précisément ne

désire qu'épouser un artiste, peintre, sculpteur, ar-

chitecte, ou au moins pharmacien. Les choses vont

comme de cire. Mais Plumard est bien professeur de

piano retour d'Amérique. Il est horriblement dépe-

naillé. M. Préfleuret l'envoie dans un magasin de

confection ! « Vous êtes bien bon ! » répond Plumard.

Plumard revient du bouillon Duval de l'élégance avec

uu complet exquis. Il n'a pas de montre. M. Préfleu-

ret lui donne son remontoir. « Que ce monsieur est

bon ! » s'écrie Plumard.

(( Et maintenant faites votre demande », dit M.

Préfleuret.

(( Soufflez-moi », répHque Plumard.

La demande de mariage soufflée fait une bonne

scène.

« Mais, s'écrie le père de la demoiselle, tout cela est
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bien; seulement vous n'avez pas le sou, jeune homme.

Vous êtes bien mis, oui ; ne vous rengorgez pas, vous

êtes bien mis. Vous avez une belle montre, oui ; ne

la tirez pas, c'est de mauvais ton. Vous avez une belle

montre, mais vous n'avez pas le sou. Il nous faut

trente mille francs, la moitié de que je donne à ma
fille ».

Plumard se retourne vers Préfleuret :

« Il ne me manque que trente mille francs. Passez-

moi trente mille francs. Allons, passez-moi trente

mille francs ».

Préfleuret fait la grimace.

Etc., etc. Vous voyez suffisamment la suite des

choses. Les exigences de M. Plumard deviennent in-

supportables. Préfleuret finit par le giffler : « Qu'est-

ce que c'est que ça ? » demande avec étonnement le

doux Plumard.

Tout finit par s'arranger après un troisième acte un

peu vide et un peu faible, et la clé du Paradis est

rendue à M. Préfleuret qui l'a bien gagnée.

M. Léon Gandillot a réalisé un rêve de sa jeunesse.

Il n'est plus joué à Déjazet. Il est joué à Cluny. Le

public est tout désorienté. Les cochers, quand on leur

dit : « A Gandillot ! » prennent le chemin du Châ-

teau-d'Eau. Il est besoin de l'intervention des sergents

de ville pour les aiguiller vers la Sorbonne, Enfin,

c'est chose faite. Ils s'y habitueront peu à peu.

M. Gandillot n'a pas moins bien réussi à Cluny
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qu'à Déjazet. Sa pièce de mercredi est un peu faible

comme sujet ; il n'y a même presque point de sujet
;

mais elle abonde en détails heureux. M. Gandillot a

beaucoup d'imagination. Il manœuvre dans le vaude-

ville excentrique comme dans son élément. Il crée,

chemin faisant, avec le plus grand naturel et sans

aucun effort, des types bouffes, des caricatures vrai-

ment fortes qui restent dans la mémoire. Il est

très bien doué. Il prend plaisir, pour son compte, à

son métier de faiseur de charges. C'est le secret du

succès.

Figurez-vous tout simplement, car M. Gandillot n'a

pas cherché midi à quatorze heures pour ce qui est

de la fahle de sa petite drôlerie, que Mlle Sabine,

fille de M. Michonneau, honnête bourgeois riche, a

remarqué l'architecte, le jeune architecte, M. Adrien,

et qu'on veut lui faire épouser M. Rigobin, riche im-

bécile. Voilà tout.— Après cela, Molière n'en cherchait

pas p'us long, à ce qu'il me semble, les trois quarts

du temps.

Seulement c'est le riche imbécile qui est un type,

un type que M. Gandillot a conçu avec amour, a com-

posé avec complaisance et a caressé avec dévotion. Il

est présenté à la famille Michonneau par sa sœur,

Mlle Rigobin, vieille fille, à son grand désespoir, et la

présentation, et la demande de mariage, sont des

choses hautement savoureuses.

« M. Rigobin, dit M. Michonneau, vous êtes sans

doute célibataire ?
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— Actuellement, oui, monsieur, je vis dans le

célibat, dans le célibat le plus complet. Mais j'estime

que le mariage, sauvegarde de la société, sanctuaire

de la morale, et source, au moins dans une grande

mesure, de la postérité , est une chose dont un hom-

me sérieux doit avoir le culte, et donner l'exemple.

— Ces sentiments vous honorent. Mais pourquoi

avez-vous tardé, je ne songe pas à dire longtemps,

mais un peu plus cependant que quelques personnes,

trop pressées peut-être, à donner un exemple si sa-

lutaire ?

— Vous errez, monsieur ; vous êtes dans l'erreur.

J'ai été marié, et comme je demande la main de ma-

demoiselle votre fille, veuillez conclure que je suis

veuf.

— Ah ! monsieur ! Mme Rigobin est...

— Mesdames Rigobin, monsieur, mesdames Ri-

gobin.

— Ah ! monsieur, vous avez été marié deux fois?

— Trois fois, monsieur, trois fois, d'un triple lien,

si j'ose m'exprimer ainsi.

— Et vous avez trois fois été séparé de votre épouse

par... par la phtisie peut-être ?

— Non!

— Par la fièvre typhoïde, sans doute ?

— Non!

— Par la fièvre puerpérale?

— Non!

— Mais par quoi donc ?

8**
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— Par le divorce, monsieur. Trois fois j'ai été ma-

rié, trois fois j'ai été trompé, trois fois j'ai vu le

divorce prononcé à mon bénéfice. Voilà pourquoi je

demande avec confiance la main de mademoiselle

votre fille. Je puis vous protester que mes beaux-

pères sont toujours restés avec moi dans les meilleurs

termes et que si, comme il est probable, encore que

je ne le souhaite nullement, pareil dénouement inter-

venait dans mon union avec mademoiselle votre fille,

ce ne serait qu'un ami de plus, le plus cher peut-

être, que je me serais fait en vous.

— Ce monsieur est admirablement élevé, dit M.

Michonneau à sa femme.

Ce premier acte, fait tout entier de la présentation

de M. Rigobin dans la famille Michonneau, est une

merveille de drôlerie.

Le second acte est très joli, très bien disposé, très

ingénieux. C'est au moment même où l'on se dispose

à aller à la mairie, que Mlle Sabine se fait enlever

avec une aimable désinvolture par M. Adrien.

M. Rigobin arrive, escorté de ses trois beaux-pères dont

deux lui servent de témoins. On s'aperçoit de l'enlè-

vement de Sabine, et tout l'acte est fait des efforts que

font M. et M"™» Michonneau pour cacher la disparition

de la jeune fille. « Elle est souffrante. Chut ! chut !

Ne faites pas de bruit. Elle a une petite fièvre. Elle

repose. Chut ! chut ! »

— J'ai observé ce phénomène , aussi intéressant

pour la science que douloureux pour un fiancé et

i
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gênant pour l'officier de l'état-civil, deux fois sur trois,

fait observer M. Rigobin. Une certaine émotion insé-

parable d'un premier début, et qui désormais m'est

interdite, mais à laquelle je sais compatir encore que

j'en sois affranchi... »

A la fm de l'acte on n'a pas encore retrouvé la trace

des fugitifs, et M. Rigobin, sa sœur et ses beaux-pères

se sont installés dans la maison « où les retient une

sollicitude attendrie encore que malheureusement

inutile. »

Le troisième acte est un peu faible. On comprend

bien que, malgré toute la fécondité de ressources de

l'auteur, il devait l'être. Le sujet c'était l'enlèvement

de Sabine et ce qui en résulte de tribulations pour sa

malheureuse famille. Le sujet est épuisé. Maintenant,

c'est entendu: Sabine reviendra, et comme toute fille

qui s'est fait enlever et qui revient, on sera forcé de

la donner à son ravisseur. Reste à se débarrasser de

M. Rigobin ; mais cela va tout seul. « Vous ne voulez

plus d'une fille compromise, n'est-ce pas ?

— Non.

— Allez-vous en.

Ou bien : « Vous ne voulez pas d'une fille compro-

mise?

— Si!

— Eh bien, nous ne voulons pas d'un homme qui

veut d'une fille compromise. Allez-vous en!

Rien autre. Donc, il n'y a plus de sujet. C'est pour-

tant sur les moyens à employer pour se débarrasser
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de M. Rigobin que l'auteur a fait, porter son troisième

acte. Il y a là des inventions de lettres anonymes, qui,

quoique ingénieuses encore, ont ennuyé, parce que

tout le monde sentait que c'était choses de remplissage.

Mais on était admirablement disposépar les deux pre-

miers actes, et l'on a fait très bonne figure jusqu'au

bout. Le nom de l'auteur a été acclamé.



XI.

con

de Courcy et Henry Bocage.

15 Avril.

Peut-être eût-il suffi, pour que la Vie à Deux, à

rOdéon, remportât un grand succès, qu'elle fût jouée

plus lestement, plus cavalièrement, et que les en-

tr'actes fussent plus courts. Elle est trop longue,

évidemment, cette comédie, mais surtout elle n'a pas

été jouée dans le mouvement (sauf par M™® Réjane)
;

elle n'a pas été bousculée comme une pochade excen-

trique, paradoxale et fantasque devait l'être,

A la vérité, tout le monde s'est trompé. D'abord

les auteurs sur leur œuvre : ils ont couvé un œuf de

canard ; ils ont conçu un vaudeville, ou une petite

comédie bouffe, et ils ont cru avoir affaire à une

grande comédie. Ensuite, renchérissant, les acteurs

ont joué la petite comédie, devenue grande comédie

par ses prétentions , comme si c'avait été le Misan-

thrope. Et, ma foi, de tout cela il est résulté qu'il y

a eu des quarts d'heure où l'on s'est ennuyé un peu.

L'idée initiale est quelque chose d'intermédiaire
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entre Divorçons et un Mari dans du coton. C'est

toujours la lune rousse, ou plutôt la crise de la lune

de miel. Monsieur et madame en sont à s'aimer au

fond. Mes amis, Dieu vous garde de vous aimer « au

fond ! » Mieux vaut encore s'aimer superficiellement.

Monsieur, comme tous les messieurs, s'est marié

pour faire une fin, et madame, comme toutes les de-

moiselles, pour commencer. Monsieur s'est marié pour

se reposer, et madame pour entrer dans la période

d'agitation, comme on dit à Saint-Anne. C'est l'his-

toire de tout le monde.

Il en sont maintenant aux propos aigres et à la petite

guerre. Il s'aiment bien, « au fond » ; ah ! comme ils

s'aiment au fond ! mais à la surface... C'est le con-

traire du vers de Corneille :

Le dehors n'est que trouble et que séditions

.

Monsieur ne peut supporter le piano de madame.

Madame ne peut supporter le maître d'armes de mon-

sieur. (( Do, ré, mi y>. — « Pan ! pan !» — « Une,

deux », — « Mi, fa, sol ». C'est à rendre fou. Ils le

sont. Ils se disent des choses extraordinaires. Il se

font des niches atroces. Non content de son maître

d'armes, monsieur amène tout son cercleàlamaisoh.

Très contente, mais non contente de sa maîtresse de

piano, femme du meilleur monde tombée dans le

malheur, madame amène à la maison tout son syndicat

de « l'œuvre des veuves immoralement abandonnées »

.

C'est une maison inhabitable.

Il est assez drôle ce premier acte ; mais déjà il est
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trop long. Il y a des scènes épisodiques qui ne mènent

à rien, et peu importe; mais qui, en outre, ne se rat-

tachent pas au sujet et ne servent pas à le faire en-

tendre et à le mettre en lumière.

De plus, à mon avis, pour plus de vivacité peut-

être, il est mal construit. Ce qui devait être au com-

mencement, ce me semble, est mis à la fin. C'est à la

fin que, dans une grande scène d'altercation, monsieur

et madame se reprochent leur mutuelle déception:

« Je vous aimais. Vous m'avez excédé par votre agi-

tation de colibri enragé> — Je vous aimais, vous

m'avez assommé par votre infâme besoin de repos et

vos somnolences d'invalide. » Voilà qui est bien, et

c'est le sujet ; mais c'est à la fin de l'acte que cette

explication, cette « exposition » morale nous est

donnée. Jusque-là monsieur et madame se sont cha-

maillés comme oiseaux en cage, sans que nous vissions

pourquoi, comme pour le plaisir. Il nous avaient l'air

d'être deux malades, et fêlés du cerveau, tout simple-

ment. Un moment même nous avons pu croire que

toute la cause de la 'grande discorde était que la dot

n'avait pas été payée.

Enfin, vaille que vaille, le premier acte marche à

peu près.

La suite de la comédie, c'est ceci : Madame et

monsieur ont reconnu comme irréparable leur incom-

patibilité d'humeur, et madame s'est chargée de

trouver une seconde épouse à monsieur pour lui per-

mettre de divorcer.
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L'idée n'a pas le sens commun, et nous sommes ici

en plein vaudeville. C'est là, par conséquent, qu'il

fallait un mouvement endiablé, un emportement de

charge à outrance, une furie d'agitation écervelée, et

c'est précisément là que l'ouvrage prend des airs de

comédie posée, réfléchie, consciencieuse, qui pense

et qui fait penser. Le ton est complètement manqué.

Complètement, non. Il y a, traversant cette comédie

sérieuse et de belle démarche, des scènes bouffes fort

bien venues et qui étaient les vraies, celles dont tout

l'ouvrage devait être fait. Par exemple, madame veut

marier monsieur avec sa cousine, petite ingénue

charmante, qui aime un petit cousin (un autre) et

dont les amours enfantines ne sont un secret pour

personne ; voilà qui n'est pas dans le ton et qui dé-

plaît au public, parce que cela suppose une comédie

sérieuse, à complications importantes et à consé-

quences graves.

Mais madame a l'idée folle — à la bonne heure —
de marier son mari à je ne sais quelle Espagnole

excentrique, bizarre, et très singulière à la vérité
;

car c'est une Espagnole qui a l'accent Anglais, comme

ce monsieur du vaudeville de l'autre jour, qui était

de Lille et qui avait l'accent de Carcassonne. L'idée

est de comédie-bouffe, comme l'Espagnole est une

Espagnole d'opérette, et la scène est très bonne.

^me Miralès y Rena arrive chez M™® la marieuse

pour divorce.

« Gomment allez-vous, chère madame, depuis que

I
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j'ai eu le plaisir de vous voir à Nice... avec M. Mira-

lès... qui semblait bien fatigué...

— Rodriguez ! Oh ! ce n'était rien.

— Ah !... Chère madame, je ne veux pas vous re-

tenir. Vous avez vos courses... »

Et elle la reconduit doucement vers la porte :

« Mes amitiés à monsieur votre mari.

— Mais... je suis veuve !

— Gomment ! vous disiez que ce n'était rien ?

— Ce n'était rien. Mais il suffisait d'un rien pour

l'emporter.

— Mais restez donc, chère madame, pourquoi vous

sauvez-vous si vite ? Asseyez-vous ! . . . Vous êtes veuve !

Asseyez-vous donc ! . . . Heu î ... Ne songez-vous pas ?..

.

— A me remarier ? Si, madame. J'en ai l'habitude.

Du temps d'Alphonso...

— De Rodriguez !

— D'Alphonso ! Rodiguez était après Alphonso.

— Hé?
— Oui, je vais vous expliquer. Antonio était le

premier , Alphonso était le second , Rodiguez était le

troisième.

— Oh ! vous les prenez donc bien malades ?

— Non ! mais le sang espagnol, madame ! . .

.

Là dessus survient monsieur. Madame s'élance au-

devant de lui : « Jules ! ne regarde pas cette femme !

Je t'en supplie, ne la regarde pas ! »

L'Espagnole s'en va. On donne l'ordre au domesti-

que de ne jamais la recevoir.
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Le fait est que cette Espagnole est une femme à

éviter. Ce n'est pas une femme qu'on épouse ; c'est

une femme où l'on se pend. Ce n'est pas une

Espagnole, c'est une espagnolette.

Le troisième acte, confus et languissant, contient

pourtant une jolie scène encore ; c'est, comme bien

vous pensez, la scène de réconciliation. Elle est assez

bien traitée, et Réjane l'a jouée à ravir. Mais on était

légèrement fatiguéde cette fantaisie un peu lourde, la-

borieusement promenée autour de rien, ou dépende

chose, et la fin de la représentation a été froide.

De l'esprit il y en a dans cette pièce, et quelquefois

du meilleur. Beaucoup de mots, dont quelques-uns

vraiment jolis. Beaucoup de petits détails très plaisants

et parfois très fins. Mon Dieu qu'il y a une jolie ré-

plique au premier acte ! Madame la marieuse, la di-

vorceuse, tout ce que vous voudrez, enfin madame, a

pour père un bonhomme qui l'a mariée pour se dé-

barrasser d'elle, bien entendu, et pour se débarasser,

du même coup, d'une nièce qui s'en est allée avec sa

cousine. On lui explique l'état des choses, et qu'il n'y

a plus qu'à divorcer.

— (( Qu'à divorcer ! Miséricorde ! mais qu'est-ce

que tu vas devenir ?

— Je retournerai chez toi, mon cher père.

— Oh ! mes enfants, mes chers enfants, restez

unis. Faites cela pour moi.

— Mais...

— Faites cela pour moi. J'ai bien fait quelque
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chose pour vous. Je vous ai unis. Je suis resté seul,

bien tranquille... bien désolé et mélancolique, pour

assurer votre bonheur. Assurez le mien.

— Mais...

— Ne rendez pas douloureuse la fin de mes jours.

Je n'en ai pas... Ah ! je le sens là... je n'en ai pas

pour si longtemps.

— Oh ! cher père ! Vous êtes d'une jeunesse, d'une

santé... Vous nous enterrerez tous !

— Vous dites ça pour me faire plaisir ! »

Plus on réfléchit à ce « Vous dites ça pour me faire

plaisir »
;
plus on le retourne et plus on le scrute,

plus on l'admire. Il est grand comme le monde. C'est

un trait classique.

On voit qu'on a très bien fait, en somme, de mon-

ter la Vie à deux. Elle était digne d'être vue. Il

serait fâcheux qu'elle eût été repoussée de l'Odéon.

Il est vrai que, repoussée de l'Odéon, elle aurait été

jouée au Théâtre-Libre, et que là elle eût été écrasée

d'applaudissements par ce même public qui l'a écoutée

froidement, hier ; car, ainsi vont les choses, on n'a

jamais bien su pourquoi. Mais enfin elle était digne

d'être représentée sur un grand théâtre, et peut-être

même, en l'allégeant, en l'abrégeant, en y pratiquant

courageusement de fortes coupures, et en la jouant

d'un mouvement plus rapide, obtiendra-t-on qu'elle

fournisse à l'Odéon une assez honorable carrière.
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Nouveautés : Les Ménages Parisiens, comédie en trois

actes de M. Albin Valabrègue.

22 Avril 1890.

M. Albin Valabrègue n'est point un amer. Il n'a

rien de corrosif. C'est la bonne humeur personnifiée.

Il est allègre et tout plein de bonhomie narquoise.

Quelquefois, comme jeudi dernier il se hausse — que

vais-je dire là ? et M. Valabrègue a-t-il jamais eu

rien de guindé dans sa manière ? — il se laisse aller

au ton de la comédie à demi-sérieuse. Mais comme

il le fait de bonne grâce , et comme on voit bien que

ce n'est qu'une échappée , un hasard de promenade

,

et qu'il n'y a rien de prétentieux ni même de prémé-

dité dans cette démarche , et comme il revient bien

vite à son bon joyeux vaudeville !

Il a eu, jeudi soir, un très franc succès.

La nouvelle pièce de M. Albin Valabrègue s'appelle

Ménages parisiens. Je n'aime pas beaucoup le titre.

Il annonce trop une étude. On s'attend à de l'obser-

vation, à du vécu , à du coudoyé et à de l'amertume.
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On s'y attend, ou du moins , si on ne connaissait pas

le joyeux M. Valabrègue , on pourrait s'y attendre.

Mais voilà ! Trois pièces comiques sur quatre , depuis

cinq ou six ans , roulant sur le divorce , ses suites
,

ses surprises et les situations absurdes qu'il fait aux

honnêtes gens vis-à-vis les uns des autres, on ne peut

plus guère mettre le mot de divorce sur une affiche

de théâtre, tant on l'y a mis.

On a mis : « Divorçons » , et « Nous divorçons »

et « Vous divorcez », et « Divorcez » et « Ils divorcent ».

La conjugaissn est épuisée. On a employé toutes les

formes de ce verbe essentiellement irrégulier. Il faut

bien trouver autre chose comme titre. Alors on met

quelque chose comme « Ménages parisiens ». Le

public apprendra dans l'exposition que « Ménages

parisiens » veut dire « ménages de divorcés ». C'est

une synonymie discutable. Mais après tout l'hyperbole

est permise. Va pour Ménages parisiens, encore que

ménages de Bohême serait plus juste.

Donc... Ah! c'est compliqué; suivez-moi bien...

Donc, M. de Faverollesa divorcé, parce qu'il trompait

sa femme encore que l'aimant de tout son cœur

,

comme il arrive, paraît-il, quelquefois.

Et , là-bas , ailleurs , dans un autre quartier , M.

Pont-Gaudin a divorcé parce que sa femme le trom-

pait avec le joli Galinard , comme il arrive aussi , à

ce que je me suis laissé dire. Gela fait deux messieurs

parfaitement disponibles. Non pas dewx , trois , car

Galinard qui n'aimait le jeu qu'à trois ,,
s'est très vite

9



146 LE THEATRE CONTEMPORAIN

débarassé
,
par consentement mutuel , de F'aimable

M«»e Pont-Gaudin.

Qu'est-il arrivé dans la suite des choses ? Que M.

Galinard a rencontré M"^^^ de Faverolles et l'a épousée
;

que M. de Faverolles a rencontré M™o Pont-Gaudin

et, sans l'épouser précisément... enfin vous m'entendez

bien. Ils se promènent , et M™« Pont-Gaudin est

connue dans le monde sous le nom de M«>e de

Faverolles.

Enfin Pent-Gaudin , lui , est resté bien tranquille
,

en gardant à Galinard , occasion ou prétexte de sa

libération , une reconnaissance attendrie.

Tout ce monde se rencontre à Nice à un certain

moment.

Pont-Gaudin y est venu pour se promener.

Faverolles y est depuis longtemps , menant avec

M'"^ ecc-Pont-Gaudin une petite vie mêlée d'amabilités

contraintes et de propos aigres. Ils en sont à la lune

rousse.

Galinard , marié d'hier avec M'^o eoî-FaverolIes

,

notez ce point , n'a pas encore consommé ce mariage

de dépit amoureux , notez ce point encore , et attend

avec impatience le lever de la lune de miel.

Rencontres et surprises. Pont-Gaudin d'abord se

trouve nez à nez avec Galinard: « Ce cher ami...

Gratitude éternelle... » On échange avec tendresse

ces bons souvenirs. M"^^ Galinard , cx-Faverolles
,

survient. Compliments sincères : n Vous connaissez

M. Galinard, monsieur ?
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— Si je le connais ! Il m'a rendu un de ces

services...

— Ah?
— Oui , il m'a débarrassé de... de ma jument bai

brun
,
qui avait failli me faire casser le cou. Il s'est

jeté à sa tête. Il lui a fallu du courage , allez ! Ce

qu'elle était insupportable ! Enfin, il m'a sauvé.

— Ah ! Et vous vous êtes défait de cette vilaine

bête?

— Hé?... Oui, madame, sans doute, parfaite-

ment ! »

Pont-Gaudin rencontre M^° £'x-Pont-Gaudin, ac-

tuellement Faverolles morganatique : « Ah! c'est vous,

chère madame! En excellente santé à ce que je vois.

Qu'êtes-vous devenue depuis une brusque séparation

qui... Toujours Galinard?

— Oh ! Galinard !... Une simple station !...

— Dix minutes d'arrêt, buffet !

— Mauvais buffet !

— Il ne fallait pas descendre du train. »

Et enfin tout le monde se trouve réuni.

— (( Quel est ce monsieur? dit Pont-Gaudin en

désignant M. de Faverolles.

— Monsieur ? dit la morganatique , c'est mon
second.

Et Galinard se désignant lui-même : (( Au-dessus

de l'entresol »

.

Et voilà, à peu près le premier acte.

Le second, c'est le retour ; ou plutôt les retours, le
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double retour. Dès que M°»® Galinard, ex-FaveroUes

a revu M. de Faverolles qu'elle n'a jamais cessé d'ai-

mer, el s'est senti saisie d'un vrai remord, né des

douleurs,

Un je ne sais quel charme encor vers lui l'omporte,

et elle a refusé formellement au jeune Galinard la

nuit de noces que, conformément à la loi, il s'était

promise.

Aussitôt que M"'^ soi-disant de Faverolles a retrouvé

M. Pont-Gaudin elle a commencé à se repentir et de

Galinard et de Faverolles. Et voilà déjà M. Pont-

Gaudin qui, sans penser encore à un revenez-y, est

pour elle d'une galanterie très chevaleresque. Il lui

envoie un bouquet, un beau bouquet, un bouquet de

fleurs de Nice. Il y met sa carte. Machinalement il la

corne. Galinard le regardant faire, dit philosophique-

ment : « Une de plus ! »

— « Vous êtes de très mauvais goût » répond

Pont-Gaudin, en décornant.

De son côté M. de Faverolles a une entrevue très

touchante avec son ancienne femme, et il y apprend

bien des choses. Cet affreux petit Galinard, ce n'est

point par ses charmes, encore qu'appréciables, qu'il

a séduit M™® de Faverolles ; c'est par de machiavéli-

ques médisances, et de diplomatiques calomnies. M.

de Faverolles a toujours été aimé de son ancienne

femme ; ce n'est que par dépit qu'elle a épousé Gali-

nard, et, du reste, ce mariage n'étant pas encore
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consommé, peut, à la rigueur, être considéré comme

nul. Bref les anciens conjoints, disjoints par des ma-

lentendus, manifestent de fortes dispositions à se

rejoindre, aussi bien du côté Faverolles que du côté

Pont-Gaudin.

Reste le petit Galinard qui commence à être insup-

portable à tout le monde.

C'est ce qu'on lui fait comprendre au troisième

acte.

Pont-Gaudin qui au premier acte, aimait si fort

son cher Galinard, commence à lui dire des choses

désagréables, à quoi Galinard ne comprend rien.

« Pourquoi me traitez-vous ainsi? Ne suis-je plus votre

sauveur? Pont-Gaudin, Pont-Gaudin, vous ne me
remerciez plus d'avoir séduit votre femme ; c'est que

vous vous êtes remis à l'aimer !

— Quant ça serait, monsieur !

— Ça serait idiot.

— Monsieur, je n'aime ces appréciations sur mon
compte qu'exprimées par moi-même.

— C'est une querelle que vous me cherchez ?

— Quand ça serait ?

— Ce serait idiot.

— Ça fait deux fois, j'en ai assez.

— Moi aussi ».

Un peu plus ils se battraient. Mais le petit Galinard

préfère se retirer des affaires. Il s'efface discrètement.

Une épouse qui ne veut pas être sa femme , un ami

qui lui cherche des querelles d'Allemand , tout cela

I
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l'agace. Il s'enfonce dans le brouillard. Les deux

couples désunis restent seuls en présence et vous

devinez le dénouement, M™« Galinard , ex-FaveroUes

divorcera et redeviendra Faverolles. M™^ Pont-Gaudin

ne demande pas le remariage à M. Pont-Gaudin
;

mais elle s'attache à lui. Elle le suivra dans la vie.

Etre la maîtresse de son mari lui paraît original.

Original et logique : « Je n'avais rien contre vous.

Vous n'aviez d'autre défaut que d'être le mari...

— Naturellement.

— Et du moment que vous ne serez pas le mari...

— Chère femme ! »

Cette petite pièce n'est pas d'une très solide et

forte étoffe ; mais elle est vive
,
pleine de verve , et

toute pétillante de mots drôles. M. Valabrègue a

l'esprit très original. Sa plaisanterie n'a rien de

laborieux. Elle part , file et éclate comme une fusée.

Je remarque , de plus
,
quelque chose qui est un

progrès. Il me semble que M. Valabrègue qui, autre-

fois, prenait bourre et balle, et lançait dans le torrent

de son dialogue impétueux , aussi bien des mots très

connus que des mots inédits , est plus sévère main-

tenant pour lui-même et ne nous sert strictement que

ce qui n'a jamais servi. Le dialogue de sa dernière

pièce a tout à fait cet air de nouveauté et de fraîcheur

authentique. Il y en a de bien jolis , de ces mots de

théâtre , dans les Ménages Parisiens. J'en ai cité

beaucoup au courant de mon analyse. Voyez donc

encore celui-ci. M*"® Pont-Gaudin épanche dans le

I



LE THÉÂTRE CONTEMPORAIN 151

sein de son ancien mari l'expression de ses déceptions

et de ses demi-mords : « Cette pension que vous me

faites...

— Oui, eh bien ?

— Cet argent me pèse, mon ami.

Pont-Gaudin distrait : « On vous paye en or ? »

M. Valabrègue est vraiment spirituel. Il a le sens

du dialogue scénique aussi bien et mieux que per-

sonne. Quand composera-t-il avec sûreté et solidité

une vraie pièce de théâtre ! Je ne sais trop. Il y a du

Valabrègue dans M. Georges Feydean. Il y a aussi

du Feydeau dans M. Valabrègue.



XIII

Théâtre d'Application : VInfidèle drame en un acte , en

vers , de M. G. de Porto-Riche , nriusique de scène de

Francis Thomé.

29 Avril 4890.

M. de Porto-Riche est très aimé du public mondain,

du public littéraire, et surtout de ce charmant public,

moitié mondain , moitié littéraire
,
qui est une des

plus agréables provinces de Paris. Dans tout ce qu'il

a fait on sent quelque chose de bien rare, la sincérité,

la spontanéité, l'expression directe d'un tempérament

et d'un esprit
,
je dirai presque une sorte d'imper-

méabilité intellectuelle
,
qui fait que modes , écoles

,

courants littéraires ou philosophiques n'ont absolument

aucune influence sur son art, sur sa conception, sur

sa manière de travailler. Il dit absolument ce qu'il

veut dire, et ce qu'il a personnellement besoin de

dire.

Disposition d'esprit très extraordinaire en France,

et surtout à Paris, et très distinguée. Ce n'est pas

encore l'originalité proprement dite, mais c'en est la

condition essentielle.
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M. de Porto-Riche s'est fait connaître du public par

une petite chose dramatique tout à fait exquise, et,

par ci par là, assez profonde même, qui s'appelle la

Chance de Françoise^ et qui a été jouée l'année der-

nière d'abord au Théâtre-Libre, puis au Gymnase,

avec le plus grand succès.

Il a publié, dans le courant de l'été dernier, un

petit poème, quelque chose comme une nouvelle en

vers, intitulé Bonheur manqué, et il y avait infini-

ment de talent dans cet ouvrage. Personne plus que

M. Porto-Riche ne rappelle Alfred de Musset. Il a la

même susceptibilité et tension nerveuse, le même art

subtil et acharné à se torturer lui-même ; dirai-je

aussi, et certainement je le dirai, ayant l'habitude de

tout dire, un certain fond de brutalité, que l'on sent

sous les grâces et les distinctions d'une forme très

fine et très élégante. Cela fait un composé très cu-

rieux et très attachant.

Ce Bonheur manqué a des parties qui sont d'un

maître, et auxquelles il ne manque qu'une science

plus sûre et un art plus achevé de style. Voyez donc ce

billet du matin, ces trois mots sur une carte, envoyés,

glissés plutôt en passant, à l'amie de la femme qu'on

aime :

Vous qui savez mes désespoirs,

Vous souriante aux imprudences,
Vous qui gardez les confidences,

Vous qui mettez dans vos yeux noirs

Une ombre de mélancolie,

Afin d'être encore plus jolie,
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Vous qui la connaissez, je crois,

Qui prouvez qu'on peut à la fois

Etre clémente et rester forte
;

Oh ! dites-lui que je l'attends.

Et qu'il faut bien de temps en temps
Qu'elle passe devant ma porte.

Ce rien charmant, ce menu propos dd frôleur, cette

confidence où l'on sent qu'il y a beaucoup d'amour

pour l'aimée, et un peu d'amour, en attendant, pour

la confidente, ne nous rappellent-ils point les lettres

exquises de « M. Phosphore de Cœur-Volant » à sa

« marraine ? »

Tout le livre est ainsi, d'une sensualité pénétrante

et hardie, et en même temps, presque en même
temps, d'une mélancolie amère, d'un désanchante-

ment prompt et rude, d'un scepticisme subtil sur l'a-

mour même, au moment même qu'on en est plein.

L'amoureux, au moment de « réussir », comme on

dit, sent admirablement que la première minute du

bonheur, sera la première de la déception ; et on le

voit qui voudrait retenir l'heure douloureuse et pré-

cieuse, celle où l'on espère, et qui est la seule où l'on

aime :

Oh ! sois plus lente à me chérir.

Sois méprisante, sois changeante
;

Tu ne sais pas, chère indulgente

Comme je peux longtemps souffrir.

Est-ce bien sûr que je t'adore?

D'amers plaisirs m'ont perverti
;

J'ai peur de moi, j'ai tant menti.

Il ne faut pas me croire encore.
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Laissons grandir mon sentiment

Sous ta cruelle résistance
;

Songeons tous deux à l'importance

De ton premier consentement.

Si ton bonheur allait périr,

Parce qu'un jour tu fus trop brave ?

Hélas ! m'aimer, c'est chose grave...

Oh ! sois plus lente à me chérir.

Et enfin, quand le moment tant attendu, tant espéré,

et déjà craint^ est arrivé, quand on a dans sa poche

le billet, le fameux billet, vous savez : « Venez à telle

heure »
;
quand on regarde sa montre , vous savez

,

quand on s'habille ; rappelez-vous comment les anciens

poètes ont chanté cette heure-là, avec quelle belle

ivresse d'amour et d'amour-propre satisfaits : « Elle

est à moi, Divinités du Pinde ! » De nos jours, je

ne sais pas si c'est parce qu'il n'y a plus de Pinde,

mais cette heure-là est plus mélancolique, et un grand

vide se fait, à ce que j'ai entendu dire, dans toute la

pensée et dans tout le cœur, à cette idée que c'est

maintenant que c'est fini , à cette idée que le roman

est terminé, et que les ennuis , les amertumes, la

désillusion nécessaire vont commencer.

Cette anticipation sur la déception, et cet avant-

goût des dégoûts, qui est la chose du monde la plus

désagréable, en soi-même d'abord, et parce qu'à la

sentir c'est notre infirmité secrète et notre impuis-

sance à réaliser nos rêves et à remplir nos désirs,

que nous sentons, M. de Porto-Riche les a notés avec

une précision tranchante, une vigueur brève et un
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ramassé, qui, pour mon compte, me ravissent. Jugez-

en. Ce n'est pas folâtre; mais comme on sent que ça

doit être ça :

Je dois la voir, demain peut-être.

Est-ce bien moi, l'homme ingénu
Qui pleurait tant pour la connaître ?

Nous causerons, c'est convenu.

Est-il juste ce « Est-ce bien moi? » et n'est-ce pas

le mot nécessaire ? L'attaque du morceau pouvait-elle

être plus nette, plus franche, plus vraie ?— Et ^Nous

causerons, c'est convenu », quel joli geste las et tom-

bant ? Mais je poursuis :

Je sens partir l'immense joie

D'espérer et de demander
;

Et sur elle je m'apitoie,

En songeant qu'elle peut céder

Nos victoires sont leurs défaites.

Sa chute proche l'amoindrit :

Je pense aux choses imparfaites

De son corps et de son esprit.

Des épreuves qui furent nôtres

Je ris, depuis qu'elle consent.

Sera-ce comme avec les autres ?

Mon cœur n'est-il pas impuissant ?

Je ne suis plus de connivence
Avec le sien qui frémira

;

Hélas ! je les connais d'avance

Tous les mots qu'elle me dira.
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Il y a bien du talent dans tout cela. Ce qui charme

et ce qui étonne dans ces vers si simples de forme
,

c'est qu'on sent qu'il y a quelque chose dedans. De-

puis Musset et Lamartine , nous sommes tellement

déshabitués de cette sensation
,
qu'elle nous est toute

charmante et chère. Le grand , surtout le profond

succès de Sully Prudhomme vient tout simplement

de là. Certains poèmes de Coppée, avec moins de pro-

fondeur, donnent aussi cette impression que l'homme

qui nous parle a senti quelque chose avant d'écrire
,

et qu'il n'a écrit que parce que ce qu'il avait senti l'y

contraignait.

Dans le poème de M. de Porto-Riche , nous retrou-

vons quelque chose de cette réalité , de cette solidité

de la manière poétique , et nous sentons cette pesée

impérieuse de l'homme qui sent sur le poète qui écrit.

Voilà pourquoi l'on attendait avec impatience la

représentation de VInfidèle.

Je ne puis pas dire que l'attente ait été déçue, puis-

que VInfidèle a eu un éclatant succès ; mais je suis

ici pour dire mon sentiment , et mon sentiment est

que VInfidèle m'a horriblement déplu.

C'est l'histoire d'une amoureuse séduite par un

poète, et qui cherche la mort, et qui la trouve
,
parce

que le poète ne l'aime plus. Nous sommes à Venise.

Le poète Renato a enlevé à Trieste et amené chez lui

une jeune fille de bonne maison, la jolie et spirituelle

Vanina. Ils ont vécu ensemble quelque mois , à ce

qu'il me semble, et Renato aime encore Vanina.
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Vous entendez bien : il l'aime encore. Vous con-

naissez la locution française : (( une femme encore

jeune ». Vous en connaissez très bien le sens. Renato

aime encore Vanina , comme la belle M'"^ X... est

jeune encore. Gela veut dire , à peu près
,

que

Renato n'en est pas encore à ne plus aimer du tout

Vanina.

D'abord c'est un artiste ; c'est un poète. Un poète

ne sait jamais au juste s'il aime son art plus que « ce

qu'il aime », comme on disait au grand siècle , où s'il

aime « ce qu'il aime » plus que son art.

Ensuite il y a une certaine duchesse , marquise, où

je ne sais quoi , sous le tiel vénitien
,
qui a pour

Renato quelque faiblesse d'âme ; et les artistes sont

bien vaniteux...

Enfin Renato annonce qu'il va partir. Je ne sais

quel service, militaire ou diplomatique, l'y contraint.

Il va partir, et précisément sur le même vaisseau que

la duchesse. La pauvre Vanina comprend très bien

.

J'ai dit qu'elle était spirituelle. Il ne faut pas beau-

coup d'esprit, du reste, pour comprendre ces choses-

là.

Très fîère , elle ne se plaint pas. Le poète doit

revenir, d'ailleurs. Le pigeon reviendra au pigeonnier.

Trois mois au plus rendront son âme satisfaite.

Là-desus un certain Lazzaro
,
peintre-truand , ami

de Renato , vient incontinent , offrir ses consolations

à la belle.



LE THEATRE CONTEMPORAIN 159

Je n'ai jamais pu parvenir à voir quelles sont les

intentions vraies de ce Lazzaro. Est-ce une épreuve

qu'il veut faire de la fidélité de Vanina ? Est-ce bon

jeu , sans ajouter bon argent
,
qu'il agit? Je n'ai pas

pu parvenir à le comprendre.

Ce que je sais , c'est qu'en deux cents vers , au

moins , il lui fait des déclarations soldatesques dans

le langage le plus cru , et avec
,
je ne dirai pas les

obscénités
,
quoique encore je pourrais le dire, mais

au moins les impudeurs de pensée , de langage

et de peinture les plus fortes que j'aie jamais en-

tendues.

Cette longue scène a été littéralement acclamée avec

enthousiasme. C'est donc moi qui ai tort. C'est une

question d'âge
,
probablement. Les gens du mien

n'ont pas été habitués à cette forme de littérature

dramatique , et ne s'y habitueront jamais. Autant la

gauloiserie spirituelle nous agrée , autant la peinture

violente et appuyée du libertinage nous révolte.

D'autant que si nous y réfléchissons , nous ne

sommes pas moins choqués , mais nous sommes en

outre très étonnés. Cette Vanina nous semble très

haute de cœur /d'intelligence et d'esprit (et on verra

à la fin qu'elle l'est jusqu'à une manière d'héroïsme).

Comment donc peut-elle écouter trente secondes le

langage de corps-de-garde de cet ivrogne ?

Elle semble n'avoir aucune raison de rester là, à le

savourer. Elle semble ne l'écouter pour que nous

puissions l'entendre. Merci bien, mademoiselle !
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Quand Vanina , à travers tous les propos de ce

Lazarro , a bien compris que celui qu'elle aime ne

l'aime plus guère , elle forme un projet. Renato doit

avant de s'embarquer revenir une dernière fois à la

maison de la bien-aimée. Il faut, pour qu'il soit puni,

qu'il y trouve quelqu'un , un soupirant , un amant

sans doute. « Tu veux que je me venge, dit Vanina à

Lazzaro. Je me vengerai certes , mais non pas avec

toi. Ce soir j'aurai un nouvel amant !

--Ah ! bah ! reprend le saltimbanque, je t'en défie

bien ! On ne trouve pas comme cela un amant.

(J'adoucis un peu le texte.) Va te promener par la

ville à la nuit tombante et tu verras si... »

Et il recommence , dans le langage élégant dont il

a le secret, à débiter de ces choses dont M. Feuillet

dit quelles font rougir les orangs-outangs.

Mais Vanina a atteint son but. Elle sait que Lazzaro

va prévenir Renato de la chose, que Renato reviendra

pour la surprendre, et que...

En effet , la nuit tombée , Lazzaro
,
puis Renato

,

reviennent rôder sous le balcon de Vanina. Ils y

trouvent un petit guitariste qui chante à Vanina une

petite chanson très leste, dont le texte ne laisse aucun

doute sur le degré d'mtimité du chanteur avec Vanina.

Le chanteur c'est Vanina elle-même , déguisée en

cavalier, comme vous pensez bien. Renato l'insulte et

la provoque. Elle met l'épée à la main , et dans un

duel rapide , où elle ne se défend pas , se fait frapper

d'un coup mortel.
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Renato la démasque et la reconnaît. Il est désolé,

et éclate en sanglots.

« Bah ! dit en ricanant Lazzaro , tu feras de la

chose un poème élégiaque !

— Je l'aurais aimée jusqu'à la mort , répond

Renato.

— Alors, elle t'aurait trompée », réplique Lazzaro.

Ce petit poème
,
peu clair , serait aussi bon qu'un

autre , nonobstant , sans l'insupportable rôle de

Lazzaro ; mais il est juste de dire que le rôle de

Lazzaro en constitue au moins les trois quarts.

Je répète qu'il a eu un éclatant, un furieux succès,

et que mon sentiment, tout personnel , est en complet

désaccord avec celui du public.

Les vers en sont quelquefois très brillants , et d'un

mouvement, d'un emportement magnifique, quelque-

fois aussi un peu frustes et secs, et trop voisins de la

prose. Je vous recommande d'acheter la plaquette

,

qui vient d'être publiée. Tout ce que fait M. de Porot-

Riche, mérite d'être connu, et doit l'être des amateurs

des choses de lettres. Mais dans le cas où vous ne

voudriez acheter qu'un volume de M. Porto-Riche

,

entre nous, si vous aviez confiance eu moi , ce serait

Bonheur manqué qu'il faudrait demander à votre

libraire.
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Théatre-Libre. —
• La Tante Léontine, comédie en trois

actes, en prose, par MM. Maurice Boniface, et Edouard
Bodin. — Renaissance. - Reprise de Un Lycée de

jeunes filles, par M. Alexandre Bisson.

6 Mai 1890.

La Tante Léontine, qui vient de remporter au

Théâtre-Libre un grand succès et un succès vrai

(tous ceux qui fréquentent au Théâtre-Libre compren-

dront l'importance de cette nuance) est une petite

pièce qui confirme bien ce que j'ai eu si souvent

déjà l'occasion de dire ici sur le théâtre réaliste de

nos jeunes auteurs. Emile Augier disait de Labiche

qu'il ne lui avait manqué qu'un peu d'amertume pour

passer pour un profond moraliste. De même à ces

jeunes gens, il ne manque généralement qu'un peu de

•gaîté et d'esprit pour être des Labiche, et entre Labi-

che et eux, il n'y a .que cette différence.

Tout leur art en effet, tout leur savoir et aussi

toute leur hardiesse d'esprit consistant à avoir décou-

ver que l'homme est une sale bête, ils ont été si

parfaitement ravis de cette découverte inattendue,
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qu'ils la proclament avec énergie tous les soirs. Mais

il ne faut pas qu'ils se dissimulent que Labiche, à ce

titre, était aussi profond inventeur qu'ils le sont. Il

s'était parfaitement aperçu de la chose ; seulement,

et c'est là son infériorité, il n'avait pas cru que cette

découverte fût de génie, ni qu'elle suffît à constituer un

théâtre, et c'était avec beaucoup de gaîté, de verve,

d'entrain, d'imagination (car j'y tiens) et d'esprit,

qu'il exposait aux populations les détails et les appli-

cations diverses de cette découverte.

Nos jeunes auteurs, pour la plupart, sont des

observateurs profonds. Ils ont scruté le cœur humain.

Ils en ont fouillé dans tous les replis, et ils le connaissent

dans les coins, pour parler en style noble. Ils ont

découvert : 1° que l'homme est bien souvent l'esclave de

ses passions ;
2»— qu'il est souvent sans force et sans

défense contre les appétits ; 3»— que la luxure est un

vice bien impérieux, qui, remarquez bien ceci, s'il

vous plaît, qui fréquemment mène celui qu'elle tient

jusqu'à la dégradation ; 4°— que l'homme a naturelle-

ment l'amour de l'argent, et que, bien souvent, il y

sacrifie l'honneur, et que l'avarice le peut faire descen-

dre jusqu'à des capitulations avec sa conscience.

En un mot, nos jeunes auteurs ont inventé les sept

péchés capitaux la semaine dernière, et, dans le

ravissement où cette découverte les a jetés, il sont

persuadés qu'il suffit de nous la communiquer avec

componction, solennité, et d'un air pénétré, pour

renouveler le théâtre, ou plutôt pour démontrer d'une
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manière éclatante qu'avant eux le théâtre n'existait

pas.

MM. Maurice Boniface et Edouard Bodin ne parta-

gent pas ces illusions, ou, si vous voulez, sont des

partisans moins intransigeants et moins convaincus

des mêmes pricipes. Ils croient que l'observation la

plus profonde, et dans le genre de celle dont je donnais

des exemples tout à l'heure devant vous, ne suffit point

à faire le bonheur d'un honnête public, et qu'il y faut

ajouter un peu de gaîté et d'esprit naturel. Ils sont,

certes, aussi profonds que leurs confrères rivaux. Ils

savent le cœur humain. Ils ont, eux aussi, fait cette

découverte, qu'il est difficile à l'homme de ne pas

accepter un million qu'on lui offre, même au prix de

certaines concessions de dignité. Ils ont inventé l'ava-

rice, tout aussi bien que leurs petits camarades. Ils

inventeront tout aussi bien la luxure ou la colère un

de ces jours. Mais ils croient qu'il faut un certain

art particulier pour mettre en lumière ces décou-

vertes, et aussi
,
par ce fait seul, baissant immédiate-

ment dans l'estime du clan, il se font traiter par lui

de vaudevillistes. Mais le public les applaudit et

s'amuse de tout son cœur à leurs ouvrages. C'est

une misérable compensation , dont je crois qu'ils

s'accomodent.

Prenez en son fond la Tante Léontine, et vous

avez « l'œuvre forte » ou « l'œuvre amère » ou

« l'œ^uvre âpre » que la nouvelle école annonce au

monde avec fracas quand elle a découvert que l'homme
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n'est pas toujours héroïque et que la femme n'est pas

toujours véritable. C'est tout à fait une trouvaille

psychologique du même henre et tout aussi profondé-

ment navrante et implacablement amère. Une jeune

fille qu'on croit riche est demandée en mariage par un

petit struggler for life de troisième ordre. Quand

celui-ci apprend qu'elle est pauvre il se retire avec

précipitation. Quand il apprend que la tante de la fille

a amassé quinze cent mille francs dans le commerce

de la galanterie, il revient avec dévotion.— Les parents

de la jeune fille, qui méprisaient de tout leur courage

la tante indigne, quand ils la croyaient pauvre, l'accep-

tent avec enthousiasme quand ils la savent riche. La

jeune fille, elle-même, est pleine pour elle de tendre

reconnaissance... Faut-il que les hommes soient de

plats gueux ! Le sont-ils assez ? Hein ! Le sont-ils ?

Voilà l'œuvre amère, forte, cruelle, impitoyable, qu'il

suffisait de nous déduire tout crûment et avec des

ricanements rentrés et sournois pour être salués réno-

vateurs du théâtre. Un peu de gaîté, d'imagination

et d'esprit ajouté à cela, vous vous perdez, vous baissez

d'un cran, vous n'êtes plus que des vaudevillistes.

Les auteurs ont aspiré à descendre et ce sont, au

milieu des applaudissements et de la joie du public,

de pauvres vaudevillistes qu'ils sont devenus.

Car ils se sont appliqués à faire de cela des scènes

drôles, comiques, des situations divertissantes, avec

des péripéties et des revirements qui mettent succes-

sivement en lumière les différents aspects du caractère
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des personnages ; et ils ont pris les choses avec une

gaîté robuste et copieuse qui, de ce que les hommes

sont de plats gueux, estime que c'est une raison pour

se moquer d'eux et pour s'en divertir énormément.

Vous voyez bien que ce se sont de simples Labiche.

Voici comment ils s'y sont pris.

M. Dumont, filateur à Valenciennes, aperdu l'année

dernière deux cent cinquante mille francs dans une

spéculation sur les laines et, depuis ce temps, je vous

prie de croire que ce n'est pas un mari dans du coton.

Sa femme ne lui cache pas son profond mépris : « Je

veux pas vous dire de choses désagréables ; mais vous

n'êtes qu'une huître )>. Sa fille le traite assez mal et

et le boude sournoisement. Cependant rien de ce

malheur intime n'a transpiré dans le public et le

secret a été bien gardé. Valenciennes ne sait rien.

Que dirait Valenciennes, que dirait l'Europe?... Mais

Valenciennes ne sait rien, ni l'Europe non plus, et

voilà pourquoi M. Paul Méry, ingénieur, se laisse si

doucement circonvenir par les grâces de M"® Eugénie,

les prévenances de M^^ Dumont et les cordialités de

M. Dumont.

Voici même qu'il arrive tout débordant d'une joie

jeune et franche qui fait plaisir à voir : « Eugénie,

mademoiselle Eugénie, chère Eugénie, figurez-vous...

ah !.. . Pétrot est mort !

— Pétrot est mort ! Ah ! quel bonheur !

— Pétrot est mort ! Me voilà à cinq mille sept !

Ah ! chère Eugénie !
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— Pétrot est mort ! Je n'osais plus l'espérer ! Com-

ment est-il mort ?

— Oh ! en une demi-heure. Je l'avais quitté à six

heures quinze. A sept heures moins dix, pfFut... plus

personne... Mais ne parlons plus de choses doulou-

reuses. Soyons tout à notre bonheur. »

Et les affaires marchent rondement. L'oncle de Paul

Méry, le brave colonel en retraite, fait incontinent la

demande en mariage... Un petit chef d'œuvre la de-

demande en mariage. La scène est conduite avec un

art excellent. Très carré le colonel. « Il ne sera pas

question de la dot de mademoiselle Eugénie. Mon

neveu la prendrait avec son trousseau de jeune fille.

Mais je tiens à parler de l'avoir de mon neveu (satisfac-

tion visible de la famille Dumont). Il gagne à partir

d'aujourd'hui cinq mille sept. Je lui donne cent mille,

ce qui lui fera un revenu d'environ trois mille. Voilà

huit mille, au moins, bien nets. Les jeunes gens

s'installeront à Valenciennes. J'ai déjà ouvert les

pourparlers pour la location de la maison Michaud,

rue de Flandres, au coin de la rue de Paris...

— Mais. . . c'est une maison qui doit coûter bon !

— Trois mille environ.

— C'est trop lourd !

— Oh ! avec les quatorze ou quinze mille francs de

revenu qu'auront ces jeunes gens. ,

.

— Comment quatorze ?

— Sans doute, avec la dot de M^*« Eugénie . .

.

— Mais il était convenu qu'on ne parlerait pas . .

.
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— Je n'en parle pas non plus, mais cela n'empêche

pas qu'elle existe.

— Oui, mais elle n'est pas très forte. Nous ne pou-

vons donner que. . . vingt-cinq mille francs. .

.

— Hé?
— Nous sommes heureux, à cause de cela, d'avoir

rencontré un gendre si désintéressé.

— Madame, monsieur, permettez-moi de me retirer.

J'ai à causer un peu avec mon neveu. J'ai oubhé de

lui demander certains renseignements. Madame, mon-

sieur. . . serviteur ! »

Voilà l'affaire manquée. Dumont console sa fille :

« Ma pauvre enfant, nous t'en trouverons un autre.

Celui-là, après tout, n'était pas un paladin. Il m'a

même l'air d'un pleutre. .

.

— Ah ! papa, papa ! on t'avait bien dit pourtant de

ne pas spéculer sur les laines ! »

C'est là-dessus qu'intervient la Tante Léontine.

On en avait parlé, à mots couverts, au premier acte.

A travers tous les reproches dont M'^e Dumont acca-

blait son mari relativement au cours des laines, elle

lui avait brusquement jeté à la tête : « Et ta sœur? »

— Ma sœur ! avait répondu le pauvre homme. Que

veux-tu ? Elle a mal tourné. Je ne suis pas respon-

sable. Nous étions pauvres. Elle était entrée comme
dame de compagnie chez une princesse russe. Le fils

de la princesse russe l'avait séduite, bien entendu. Il

l'avait abandonnée, naturellement. Ensuite, elle avait

suivi la pente. Gomment voulais-tu que les choses
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pussent se passer autrement? Elle s'est montrée

discrète. Elle a changé de nom. Nous n'entendons

plus parler d'elle ...»

Et voilà précisément la Tante Léontine qui débar-

que à Valenciennes. A un certain moment, M™^ Du-

mont la trouve en grande conférence avec M. Dumont :

(( Quel est cette dame ?

— Chut ! La tante Léontine.

— Ah ! s'écrie M"™® Dumont, avec un geste d'hor-

reur, )) et elle se sauve précipitamment chez elle, en

levant les bras au ciel.

La tante Léontine est venue tout simplement

demander à son frère de la prendre chez lui, de lui

permettre de passer au sein de la famille le reste de

ses jours désormais tranquilles et de ses nuits désor-

mais solitaires. Elle s'ennuie, la tante Léontine. Elle

aspire au bonheur terne et vertueux, et à la considé-

ration bourgeoise et confortable.

« Autrement dit, lui répond M. Dumont, tu n'as

plus de ressources, n'ayant plus de jeunesse ; et tu

viens te pendre aux crochets de ton frère.

— Moi ! réplique Léontine ; mais j'ai quinze cents

mille francs, mon ami, tout simplement, quinze cents

mille francs en valeurs anglaises.Regarde-moi ces titres

de rente, toi, commerçant. Regarde-moi ces brillants !

Tu ne les a pas encore évalués ? Tu n'es pas orfèvre.

— Quinze cents mille francs ! Tu as gagné quinze

cents mille francs en vingt ans ! C'est mathématique-

ment impossible !

10***
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— Je n'ai pas gagné quinze cents mille francs en

vingt ans. Je les ai gagnés en une minute. J'ai vécu

pendant huit années avec le duc de Garolina-Mer-

cédès, sans lui demander autre chose que trois robes

par an. En mourant, il m'a tout laissé. Quinze cents

mille francs^ et un hôtel à Auteuil, si tu veux le savoir.

C'est dans ces conditions que je te demande d'acheter

une maison ici (j'en ai vu une rue de Flandres, au

coin de la rue de Paris, beau jardin. Je l'ai à peu près

achetée déjà) et de vivre en famille. Voilà. Je t'aime

beaucoup. Tu as fait pour moi, tout ce que tu pouvais.

Tu m'as donné de bons conseils. Tu as rompu avec

moi dès que j'ai mal tourné. Tu es un honnête homme.

Je t'aime beaucoup.

— Mais ma femme ! Mais ma fille ! Il n'y a pas

plus honnête femme que ma femme. Elle ne voudrait

jamais.

— Ta femme ! dis-lui donc que je donne trois cent

mille francs de dot à sa fille. Dis-le lui donc un peu.

— Ça n'y ferait rien du tout.

— Elle n'aime donc pas sa fille. Ah ! mon pauvre

frère, quel malheur !

— Mais moi-même, je n'entends pas cela. Tu pour-

rais avoir six millions. Je m'en moque. Tu vas me

faire le plaisir de t'en aller, w

Elle s'en va. Mais elle a son projet. Car elle a causé

avec la bonne, avant de conférer avec son frère, et

elle sait l'existence de Paul Méry et la demande en

mc^riage, et la rupture.
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Tout heureux et tout fier de sa petite exécution,

Dumont reste seul, se disant qu'il est doux d'avoir fait

son devoir. M™e Dumont survient. Il lui raconte avec

orgueil qu'il vient de mettre à la porte M"™® de Xain-

trailles, fille Dumont. Sa femme le félicite. Elle ne lui

savait pas tant de décision. A la bonne heure ! Elle

sait du reste les choses. Elle connaît le caractère de

son mari. S'il a eu tant de courage c'est par crainte

d'elle. C'est elle qui, par son influence, invisible et

présente, a chassé l'aventurière. Ah ! mais ! « Une

fille qui prétendait manger le pain d'une maison où

déjà il n'y en a guère ! Qui venait ajouter le déshon-

neur à la gêne, et à la gêne la ruine ! ce A la bonne

heure ! monsieur Dumont. Voilà comme je vous

aime. Vous êtes un honnête homme.

— Certainement je le suis ; car c'est une fortune

que j'ai refusée.

— Hein ?

— Oui, c'est peut-être la fortune. .

.

— Quelle fortune? A quoi penses-tu, seigneur?

— A la fortune de Léontine !

— Comment ! cette gueuse . .

.

— Elle a quinze cents mille francs, cette gueuse !

— Elle a quinze cents mille francs. . . Pourquoi ne

m'as-tu pas consultée ?

— Hein ! . . . Me reproches-tu d'avoir. . . ?

— Non ! mais tu ne m'as pas consultée !

— Avais-je besoin?. .

.

— Tu ne m'as pas consultée !
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— Quand on est avec sa conscience. .

.

— D'accord ! mais tu ne m'as pas consultée.

— Quand l'honneur parle. .

.

— Oui ; mais tu ne m'as pas consultée. Tu ne me
consultes jamais. M'as-tu consultée pour les laines ?

— Encore les laines !

— Oui, cherche à détourner la question. M'as-tu

consultée pour les laines ? Non ! monsieur fait ses

affaires tout seul ! Il est si intelligent ! Il est si sûr de

ne faire jamais la moindre sottise ! Il spécule sur les

laines, tout seul. Il ne prévient pas sa femme. Il

décide de sa fortune en un tournemain au gré de son

inspiration, de son génie, de son flair, de son coup-

d'œil, de son caprice. Le pain de ses enfants, leur

pain, sa femme, la considération de sa famille, tout

cela sur un coup de dé, sur une intuition, sur une

crise de générosité chevaleresque, sur. . . les laines !

Tenez, monsieur Dumont, j'ai toujours les plus

grandes convenances dans mon langage, mais vous

êtes une moule. »

Elle est délicieuse, cette scène, d'une mesure et

d'un tact extraordinaire, sans un excès, sans une

outrance, sans un « mot de cynisme », sans un seul

de ces « mots profonds et inconscients » qui sont les

plus faciles du monde à trouver. Les auteurs savent

que ce n'est pas le fond de notre cœur qui se montre

dans nos discours, mais qu'à travers les discours nous

devons, nous spectateurs, lire le fond du cœur, qui se

cache toujours. Il nous supposent intelligents. Ils ne
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sont que des vaudevillistes; mais ils nous supposent

intelligents. Nous leur en savons gré.

Le troisième acte a encore toute une première

moitié excellente. J'ai dit que Léontine avait son idée.

Elle a été voir Paul Méry. Elle lui a fait part de ses

instentions. Le Paul Méry revient à la maison Dumont,

bien décidé à vaincre les scrupules de M. Dumont.

Il l'endoctrine en homme d'affaires sérieux et pra-

tique qu'il est, et enfin, comme dernier argument :

« Consultez plutôt M™^ Dumont.

— Oh ! M^^e Dumont est une honnête femme. Elle

va me reprocher Taffaire des laines, je la connais
;

mais l'expulsion de Léontine, jamais, ça jamais !

— Consultez M^^ Dumont. »

M™e Dumont a fait le sacrifice de ses plus saintes

répugnances. C'est pour sa fille ! Il faut accepter.

(( M. Dumont, le devoir est là. »

Le père Dumont, irrité et violent, comme quelqu'un

qui va céder, insulte de tout son cœur M. Paul Méry.—
Celui-ci, admirable. A chaque injure du père Dumont :

« De la douceur ! y> répète-t-il à M^^ Dumont qui va

se déchaîner, « de la douceur ! »

Toute cette scène est encore parfaite.

La fin de la pièce est bien manquée. Le père Dumont

se décide à consulter la jeune fille elle-même. Ce

n'était pas une mauvaise idée, mais à la condition

que, comme dans la Terre, d'Emile Zola, dont cette

scène (et peut-être toute la pièce) est inspirée, la

jeune fille se révélât, d'un seul coup, comme une fille
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digne de sa mère, parfaitement au courant de toutes

les choses de la vie, les acceptant avec une ravissante

complaisance, et parfaitement digne, par conséquent,

depuis bien longtemps, d'épouser l'honorable M. Paul

Méry. Cela eût été tout à fait juste, précis, naturel, et

nous eût renvoyés sur cette impression douce et

joyeuse : « Allons ! allons ! ce mariage devait se faire.

Ces jeunes gens étaient bien faits l'un pour l'autre. »

C'eût été l'exquise parodie du dénouement du Fils

de Gihoyer. Fernande va droit à Maximilien et le

baise franchement au front parce qu'elle a reconnu

en lui l'être loyal et généreux qui est son frère moral,

et son complément nécessaire. Eugénie eût été droit

à Paul Méry et à Léontine pour se placer entre eux

comme entre ses parents naturels, et dans la famille

providentiellement préparée à son noble cœur. Comme

nous aurions bien compris cela !

Mais ce n'est pas du tout ainsi que les auteurs ont

traité les choses. Eugénie est une innocente, une pure,

une chaste et immaculée. Il faut lui expliquer ce que

c'est que l'argent de sa tante, et ce que c'est que sa

tante. Il faut que son père lui explique tout cela. Et

alors c'est à la fois répugnant et invraisemblable.

D'abord le père Dumont, qui est un honnête homme,

ne devrait pas y consentir. Il devrait dire à sa femme :

« Eh bien, chère amie, charge-toi d'expliquer cela à

ta fille, si tu en as l'aplomb, puisque c'est toi qui

désires ce mariage. » — Déplus lajeune fille, si elle est

restée si pure, doit être restée honnête, et ce n'est
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pas au moment où elle apprend ces choses, qu'elle

doit s'y habituer si tranquillement. Plus tard, après

réflexion, je ne dis pas ; mais tout de suite, non. L'in-

nocence d'Eugénie nécessite au moins quelques mois

de délai pour que, mise au courant des choses, elle

habitue son âme, si boueuse foncièrement que je me
plaise à la supposer, à en accepter bien gentiment les

bénéfices. Toute cette scène est absolument manquée.

J'en dirai autant de la suivante. Puisque Eugénie a

consenti, tout est fini? Non. La tante revient, et c'est

elle qui ne veut plus, ou qui fait semblant de ne pas

vouloir. Elle a été choquée des façons de son frère à

son égard. Elle veut se venger. Elle retire sa mise.

Elle remporte son million.

Mais alors pourquoi revient-elle ? Et pourquoi a-t-

elle engagé une négociation avec Paul Méry ? Pourquoi

n'a-t-elle pas repris le chemin de fer ?

Elle est inexplicable. J'ai cru un moment qu'elle

avait menti, que son million était faux et que toutes

mes belles canailles de la maison Dumont-Méry et C^^

allaient tomber du haut de leurs espérances dans la

boue des désillusions et de la misère hargneuse, et

des récriminations réciproques. Comme c'est ainsi que

j'eusse fait la pièce, moi, vieux jeu, je la voyais se di-

riger vers cette conclusion, non sans un secret plaisir.

Ce n'était pas cela. Le million était vrai, et Tante

Léontine venait faire une scène à la famille, qui l'ap-

pelle de toutes ses généreuses aspirations, sans qu'elle

eût à cela un motif que nous ayons pu apercevoir.
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On la désarme avec des câlineries, on l'apaise, les

jeunes gens seront unis, et feront souche d'honnêtes

gens pleins de sentiments nobles et courageux.

Cette petite pièce a beaucoup de valeur. Elle est

vive, alerte, rapide, bien coupée et bien conduite, et

deux actes sur trois, sans compter presque la moitié

du troisième, sont de premier ordre. Elle a même

parfois une certaine profondeur. — Le caractère de

l'honnête père Dumont est complexe et reste clair, ce

qui touche au véritable art. Ce pauvre homme plein de

probité, qui finit par être ébranlé par le « consente-

ment universel, » qui, à force d'entendre tout le

monde dire : « Mais tout cela est tout naturel ! » finit,

tout en méprisant instinctivement tout le monde, par

douter de son devoir et par se dire : « Après tout,

c'est peut-être moi qui me trompe! » ce caractère est

très bien observé, et la déduction en est fine, déliée et

claire. Il est bien bon à la fin (sauf dans la scène avec

sa fille), quand sa femme lui dit : « Enfin, ce ne peut

pas être une chose coupable que de pardonner à sa

sœur ! — Non, répond-il piteusement, à voix basse et

se parlant à lui-même, avec des hésitations se résol-

vant en acquiescements timides ; non, ce ne peut pas

être une chose... coupable que de... pardonner à

sa sœur. »

Cet ouvrage montre chez l'auteur si justement

applaudi naguère, du désopilant Marquis Papillon,

de véritables et solides qualités de poète dramatique.

f
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Théâtre Beaumarchais. — Le Secret de la victime, drame
en cinq actes, de Léon Brésil et Valéry Vernier.

13 Mai 1890.

Le Secret de la victime est un drame où l'on

peut étudier à son aise, et non sans profit, le détail

de procédés mélodramatiques. Il s'y montrent à l'œil

nu dans une franche et pure lumière. On peut les

compter et les démêler sans effort, et cette étude est

sigulièrement intéressante.

De quoi s'agit-il dans tout honnête drame du bou-

levard? D'un gros secret qui occupe comme le centre

du théâtre et autour duquel tournent lentement

d'abord, en sondeurs, puis avec plus de hâte, puis

avec fièvre, puis éperdûment, un certain nombre de

personnes qui ont intérêt à le découvrir.

Entendons-nous. Elles ont intérêt à le découvrir en

ce sens que si elles n'y avaient point d'intérêt, elles

le laisseraient tranquille ; et il n'y aurait pas de drame.

Mais elles ont intérêt aussi, pendent très longtemps,

à ne le découvrir point, parce que si elles le décou-

vraient trop vite, il n'y aurait pas de drame non plus.
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Cela fait une antinomie, une contrariété. Le monde

en est plein, et la vie humaine en est composée tout

entière.

Dans le Secret de la victime, ce qu'on voit, d'acte

en acte, avec un intérêt qui va croissant, ce sont des

auteurs qui, à chaque étape, inventent à leurs person-

nages, tous intéressés à ce que le secret soit décou-

vert, un nouveau prétexte qui leur permette de ne le

découvrir aucunement. Tous n'auraient jamais qu'un

mot à dire ; mais on les voit, au moment qu'ils vont

prononcer ce mot décisif, so dire à eux-mêmes, en

une réflexion rapide et sagace : « Mais, mon dieu î si

j'émets cette parole, le drame est conclu ! Il ne faut pas

qu'il aboutisse si vite. Il n'est que dix heures. Trouvons

quelque chose. Trouvons un prétexte. Découvrons-nous

à nous-mêmes un n:iotif inattendu de garder le silence.»

Ils le trouvent toujours. Ils sont ingénieux. Ils sont

admirables à s'empêcher de parler, pour prolonger

leur angoisse, qui nous est un plaisir. Ce sont des

artistes.

Vous rappelez-vous ce personnage d'Edmond About

qui est d'uu pays où la loi permet au condamné à

mort de choisir l'endroit où il sera décapité jusqu'à

ce que mort s'ensuive , et où la loi lui donne une

journée, à partir du prononcé de la sentance, pour

trouver sa place favorite ?

Aussitôt que la sentance est prononcée, le condamné

part, accompagné de deux bourreaux, à la recherche

de l'endroit rêvé.
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Les bourreaux exhortent le patient à l'indifTérence

à l'égard des lieux. Ici ou là, il n'importe au sage. Ces

considérations laissent généralement le condamné très

incrédule. Il tient à choisir son endroit. C'est bien

le moins que l'on meure dans un paysage de son

goût.

Ils se promènent dans tout le pays, en touristes. Ils

examinent les sites en connaisseurs. Peu à peu les

bourreaux entrent dans les sentiments du condamné

et font aussaut avec lui de dilettantisme : « Ah ! pour

un joli endroit, cette fois, voilà un joli endroit ! Tu

ne pourras pas mieux trouver. C'est plein de chants

d'oiseaux.

— Non ! dit le condamné; il y a des mouches.

— Mais ici ! Ah ! ici ! tu n'auras pas d'objection

L'air tout entier est un parfum. Cet horizon fuyant

est fait à souhait pour le plaisir des yeux.

— Non ; c'est trop près des maisons. On pourrait

nous voir.

— Tu es vraiment trop difficile ! On ne peut pas

savoir ce qu'il te faut. Tu as de l'inquiétude dans le

caractère. »

Le condamné se décide d'ordinaire au coucher du

soleil ; et les bourreaux lui coupent famihèrement la

tête.

Les personnages de mélodrame sont dans une situa-

tion d'esprit analogue. Jusqu'à minuit ils ne sont pas

pressés. Ils s'attardent. Ils inventent des prétextes à

se ralentir. Ils s'entendent merveilleusement à ne pas
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s'entendre. Ils pratiquent en grand la conspiration du

silence. Ils trouvent, soit dans les circonstances, soit

dans des trésors intimes et jusque-là inconnus d'eux,

de délicatesse, des motifs puissants, ou d'ignorer ce

qu'ils pourraient connaître, ou de ne point découvrir

ce qu'ils devraient voir, ou de cacher à tout l'univers

ce qu'ils devraient crier sur les toits. On les comprend

et on les excuse. Il faut que le drame dure. On serait

à leur place qu'on en ferait autant.

C'est ainsi qu'Henri Fénerolles ayant commis un

crime...

Mais d'abord un premier moyen pour prolonger

convenablement un drame est de commencer par

étendre l'exposition sur deux actes au lieu d'un seul.

L'exposition du Secret de la Victime prend les deux

premiers actes tout entiers. Ce que nous apprenons

d'abord c'est que Claudine, jeune orpheline recueillie

par M™« Fénerolles, tout comme dans la 5ûc/jcron?ie,

est aimée passionnément du jeune homme du château,

l'aimable Urbain Fénerolles. Seulement , il y a des

différences de cette situation à celle de la Bûcheronne.

D'abord la jeune Marie a été un peu plus loin dans le

chemin du crime que la jeune fille de la Bûcheronne.

Vous m'entendez suffisamment. — Ensuite, vous vous

rappelez le jeune homme dans la Bûcheronne. Il

était mi-partie ; il avait deux traits de caractère. D'un

côté, il était amoureux et tendre, d'autre part, il était

chasseur enragé et très brutal. Dans le Secret de la

Vctime, ce jeune homme s'est dédoublé. Il est devenu



LE THÉÂTRE CONTEMPORAIN 181

deux jeunes gens , deux frères. L'un , celui que je

viens de vous présenter , est tout amour et tout ten-

dresse; l'autre , Henri FéneroUes , est une espèce de

loup-garou, hirsute et formidable, qui fait frémir rien

qu'à le regarder, et qui passe sa vie à s'enfoncer dans

des fourrés impénétrables à la poursuite d'animaux

divers. Mais lui aussi est amoureux de la jeune

Claudine, et la persécute d'assiduités féroces et

épouvantables qui inspirent à la jeune fille une répul-

sion excusable.

Ceci posé , figurez-vous que le jeune Urbain
,
qui

du reste ignore l'amour de son frère pour Claudine
,

mais qui est gêné au château dans la manifestation

de ses tendresses, propose à Claudine de fuir avec lui,

loin , bien loin , encore plus loin , toujours plus loin
;

et que celle-ci, trouvant cette destination à sa conve-

nance, accepte avec gratitude la proposition.

Rendez-vous est pris pour le lendemain à un

(( pavillon isolé » — le pavillon isolé, vous connaissez

tous cela — et voilà le premier acte très suffisamment

rempli.

Au second , c'est , bien entendu , au pavillon isolé

que nous retrouvons nos amoureux. Mais pourquoi

Urbain a-t-il choisi un endroit solitaire comme lieu

de rendez-vous , et pourquoi Claudine l'a-t-elle

accepté ? Il y avait bien des chances pour qu'on y

trouvât l'affreux Henri, puisqu'un lieu solitaire , c'est

là qu'Henri est toujours.

Aussi s'y trouve-t-il parfaitement , même avant les

11
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amoureux , et quand Claudine qui
,
par malheur

,

arrive la première, lui apparaît, c'est une scène , oh !

une scène terrible , où , après supplications , refus
,

lutte et bras tordus selon les us , Henri , décidément

revenu à l'état sauvage , enfonce son couteau dans la

poitrine de Claudine.

Le pauvre Urbain arrive pour la trouver baignée

dans son sang et pour s'y baigner lui-même en la

prenant dans ses bras.

Voilà l'exposition.

Le drame sera comme vous le prévoyez , Urbain

accusé du meurtre de Claudine, et ne pouvant réussir

à secouer cette accusation fastidieuse autant qu'injuste.

Car on a des présomptions contre lui. Il a du sang

à ses manchettes , ce qui est bien grave. On a fouillé

dans les papiers personnels de Claudine , et l'on a

trouvé dans une lettre de l'écriture d'Urbain ces mots

révélateurs des plus noirs desseins : « ...Si tu te ma-

riais, je ne sais à quelles extrémités je me porterais. »

Ne dites pas que de telles présomptions sont insigni-

fiantes. La justice n'en demande pas davantage.

Peut-être même en demande-t-elle moins.

Et l'on interroge Urbain. — Et voilà où commence à

se montrer l'admirable adresse des personnages à

faire reculer devant eux un dénouement qu'ils ne

veulent point qui soit trop hâtif. On demande à

Urbain : « Pourquoi , s'il vous plait , vous trouviez-

vous à neuf heures du soir au pavillon isolé ? » Mon

Dieu
,
je me crois aussi délicat qu'un autre ; mais
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Claudine est morte. Sans aller jusqu'à dire : « Claudine

était ma maîtresse , et j'allais au pavillon pour lui

prouver à quel point je la considérais comme telle » ; il

me semble qu'à la place d'Urbain je dirais : « Mon Dieu,

messieurs
,
quand un homme de mon âge se rend à

un pavillon où s'est rendue préalablement une jeune

fille, ce peut être pour l'assassiner , mais ce n'est pas

nécessairement pour cela. »

Un juge d'instruction français comprendrait très

bien. Les juges d'instruction français ont presque

tous été vers le fond du parc dans leur jeunesse.

Mais si Urbain parlait ainsi , non seulement il

compromettrait la mémoire de Claudine, mais encore,

ce qui est bien plus grave , il terminerait le drame

tout de suite , et c'est surtout devant cette « extré-

mité » , comme il dit dans ses lettres
,
qu'il recule

avec horreur.

Aussi ne répond-il rien. Pas un mot. « Je ne dirai

rien. Cela , voyez-vous , c'est le secret de la victime.

Je ne dirai rien.

— Mauvais système de défense, lui répHque-t-on. »

Ça, c'est vrai.

Et là-dessus on interroge le grand frère , Henri

l'oiseleur
,
qu'on a découvert dans un fourré quel-

conque. Ah ! celui-là , c'est plus difficile qu'il ne

parle pas. Car ce n'est pas un assassin vulgaire ; ce

n'est pas un Ménesclou ; il a tué dans un mauvais

moment ; mais il n'est pas sans quelque sentiment

noble. Il dira sans doute : « Elle me résistait
;
je l'ai
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assassinée. » Mais il ne peut pas le dire ; car le drame

serait fini .—Comment fera-t-il?. . .Très ingénieux celui-

là dans ses moyens de silence. Il devient fou , voilà.

Il n'a trouvé que cela , mais il l'a trouvé. Eh ! eh !

Tout le monde n'aurait pas eu cette idée. Il devient

fou à lier, et se disperse dans la plaine.

A la bonne heure ! Des trois personnes qui ont le

secret , l'une est morte , l'autre s'est mise un bœuf

sur la langue , comme parlent les Grecs , la troisième

est folle. Nous sommes bien tranquilles.

Oui , mais Claudine , comme du reste vous l'avez

très bien prévu , n'était pas si morte que cela. Dans

les mélodrames on a la vie dure. Les résurrections y

sont du domaine du naturel. Claudine a été trans-

portée morte dans la « pauvre chaumière » de son

père
,
qui est sorcier, et là a joué au naturel la scène

de la petite Louison de Molière : « Tout beau , mon

père, ne pleurez pas. Je ne suis pas tout à fait morte. »

Son père Ta très bien soignée ; car il est sorcier , et a

un peu fréquenté les médecins militaires dans sa

jeunesse ; et en peu de temps
,
pendant qu'Urbain

attend le jour des assises, l'a remise à peu près sur pied

.

Voilà le secret de la victime qui n'est plus enterré.

Il va sortir de la bouche de la victime elle-même.

Est-ce que le drame va finir? Nous consultons nos

montres. Dix heures et demie. Non le drame doit

durer encore. Au tour, donc, de Claudine, de trouver

un motif pour ne pas parler. C'est son devoir. Elle le

sent, et cherche un prétexte à se taire.
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Elle le trouve. Au troisième acte Urbain a montré

beaucoup de délicatesse ; Claudine n'en montrera pas

moins. Elle ne parlera pas
,
parce que parler serait

dénoncer Henri , ternir l'honneur de la famille

Fénerolles. — Oui, mais pendant ce temps-là on va

couper le cou à Urbain Fénerolles et l'honneur de

la famille Fénerolles ne sera peut-être pas moins

compromis. — N'importe , chacun a sa façon de

comprendre son devoir, et le difficile n'est pas de faire

son devoir , c'est de savoir où il est. Claudine est per-

suadée qu'il vaut mieux qu'Urbain, qu'elle aime, soit

guillotiné comme meurtrier
,
que si Henri

,
qu'elle

déteste, était décapité comme assassin. C'est son

opinion, et toutes les opinions sont respectables quand

elles sont sincères. Voilà pourquoi cette fille est

muette.

Donc , nouvelles scènes de silences entêtés et

farouches. Des silences prolongés par des silences ce

sont les forêts vierges de la Louisiane, selon Chateau-

briand ; c'est aussi le Secret de la vie 'Ame de Beau-

marchais.

Ici un incident. Le fou assassin, qui rôde toujours

à travers les clairières et les ravins, vient frapper à la

« pauvre chaumière » , et la vue de la victime lui

rend la raison. Nouvel espoir. Celui-là parlera peut-

être. Le père de Claudine jure ses grands dieux qu'il

parlera. Tl regarde l'assassin dans les yeux , et lui

suggère , avec des flots de fluide , l'idée de parler. Le

fou lucide ne montre pas un mouvement de résolution
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très évident à tous les regards. Manifestement il

tergiverse. Sa double personnalité ne constitue pas

chez lui un double dessein , comme chez d'autres

« dédoublés » que la science nevrologique étudie en

ce moment. Fou , il ne se souvient pas de son crime
;

mais lucide , il ne semble pas tenir énormément à

s'en souvenir. Ce crime a des chances de rester enseveli

ou dans les ombres de la folie , ou dans la discrétion

naturelle à l'homme du monde. Il risque fort de

n'être jamais révélé à l'univers.

Henri, sous le regard hypnotiseur du père de Clau-

dine , recule lentement vers la porte , la cherche un

instant, se retire avec douceur, et regagne le fond des

bois et leur vaste silence. Le Silence est le Dieu de

cette pièce essentiellement mysthique. Il y a du sym-

bolisme là-dedans , me dit un décadent de mes amis.

Cependant le dénouement approche. Non pas que

rien nous y conduise et nous en fasse sentir l'immi-

nence. Mais il approche tout simplement parce qu'il

est onze heures et quart. — Nous voilà de nouveau au

château des FéneroUes. Claudine est guérie, et silen-

cieuse plus que jamais. Elle pleure très bien ; mais

elle ne parle pas du tout. En vain on lui représente

qu'Urbain, en ce moment même, est assis sur le banc

d'infamie, et qu'il suffirait d'une parole pour le sau-

ver. Elle ne parlera pas. J'ai dit ses raisons ; elles sont

restées les mêmes ; le besoin pressant du danger n'est

pas pour la faire changer d'avis.

Henri reparaît. Enfin ! Se serait-il décidé ? A par- I

t
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1er, non, mais à mourir. Dans celte pièce-là, s'ouvrir

les veines n'est rien, c'est ouvrir la bouche qui est

une affaire. Il revient, s'assied, se lève, se rassied,

bénit tout le monde avec beaucoup d'onction, et an-

nonce qu'il a fait couler dans ses brûlantes veines un

poison que Médée apporta dans Athènes. Voilà ce qu'il

a trouvé. C'est insuffisant comme dénouement et

comme réparation ; mais c'est très bien comme sou-

venir classique.

Et alors Urbain sera guillotiné? — Pourquoi?

Croyez-vous donc que les jurés français soient des

bêtes? Urbain a passé aux assises ; il n'a rien dit, bien

entendu ; mais son avocat a parlé, et fort bien (ce qui

m'étonne, c'est qu'Urbain ait permis qu'on parlât

pour lui ; ce n'est pas dans son caractère) ; et il a été

acquitté sur insuffisance de preuves. Il est certain que

les preuves étaient un peu insuffisantes.

Et tout le monde est content, personne, sauf l'avo-

cat, n'ayant parlé. Ils y ont réussi ; ils ont étéjusqu'au

bout sans parler ni les uns ni les autres. Ils ont tous

gagné cette gageure. Cette pièce est évidemment une

protestation contre le système parlementaire.

C'est égal, ils ont eu de la chance. Sans l'intelli -

gence du jury français, dont^ à la vérité, il n'est pas

permis de douter, mais qui, pour une fois entre toutes,

aurait pu cependant être en défaut, Henri fût mort,

mais Urbain aussi et Claudine, de chagrin, pareille-

ment, et M™« Fénerolles de douleur tout aussi bien,

et le père de Claudine, de désolation, non pas moins.
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Ils ont couru de bien grands risques. Le sévère Dieu

du silence est un des frères de la mort. C'est la mo-

ralité de cette comédie.

Je n'ai peut-être pas besoin de faire remarquer que

ce drame n'a que de lointaines relations logiques avec

le sens commun ; mais il ne faudrait pas croire qu'il

fût absolument ennuyeux. Il est assez varié ; il est très

clair ; on le suit sans effort, et, encore qu'on les trouve

bien bizarres en leurs démarches intellectuelles, on

s'intéresse aux personnages, qui sont, pour la plupart,

et, mon Dieu, jusqu'à l'assassin lui-même, des gens

d'assez bon cœur.

Cette petite assassinée est gentille. Elle a une douce

passivité. On sent que, dans cette famille des Féne-

rolles, elle se considère comme un bon petit chien,

aimé, battu, à moitié tué, guéri, caressé, toujours

fidèle, et qui ne parlera point contre ses maîtres, ce

qui est dans les habitudes de la race canine. Elle est

touchante. On a envie de lui donner du sucre. On dit,

comme les bonnes gens, de leur Mirant, ou de leur

Azor : (( Ah ! la bonne bête ! Et intelligente ! Il ne

lui manque que la parole ! »

Son vieux rebouteux de père est un brave homme
aussi, et la vieille madame Fénerolles est une brave

femme. Elle marie Claudine à Urbain, anrès tant de

traverses, avec une joie attendrie qui remue toutes

les fibres des coeurs sensibles.

Le Secret de la victime aura son petit succès,

peut-être même son grand succès, de quartier.



XVI

Comédie-Française : Une famille, comédie en quatre actes,

de M. Henri Lavedan.

20 Mai 1890.

M. Henri Lavedan , très connu et singulièrement

apprécié pour son esprit aigu et perçant de pince sans

rire, et pour sa connaissance vraie du monde parisien

et de la vie moderne , a fait représenter hier à la

Comédie-Française une grande comédie de mœurs

qui a été fort applaudie , mais dont le succès ne me

parait pas sonner le plein, et ne me semble pas devoir

se prolonger auprès du public bourgeois.

Il ne faut pas pour cela, comme on le fera certaine-

ment , et comme sans doute on le fait à l'heure où

j'écris , se répandre en récriminations contre la

Comédie-Française , comme s'il n'était pas permis à

la Comédie-Française de commettre une erreur ; et

dire
,
par exemple

,
que l'influence du monde auquel

appartient M. Lavedan a été pour quelque chose dans

l'accueil fait par la Comédie-Française à sa pièce. La

pièce de M. Lavedan méritait hautement d'être reçue

du premier coup et sans hésitation, quand même elle
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eût été signée du nom d'un jeune inconnu ; et parce

qu'elle l'était par le jeune héritier d'un nom célèbre,

ce n'était pas sans doute une raison de la repousser.

On peut se plaindre de ce que la Comédie-Française

a refusé des pièces très supérieures à Une Famille ;

mais qu'elle ait reçu Une Famille , non , il n'y a pas

à se récrier.

Une Famille est une tentative singulièrement

intéressante, une petite pointe et reconnaissance dans

des régions inexplorées de l'art dramatique
,
qu'il

convenait d'accueillir avec empressement de quelque

part qu'elle vînt; et c'est ce que la Comédie-Française

a fait avec grande raison.

M. Henri Lavedan , à qui certes on ne reprochera

pas de se traîner dans l'ornière conventionnelle, a été

frappé d'un trait des mœurs contemporaines qui , en

effet, ne laisse pas d'être assez curieux, encore que je

désire qu'on n'abuse point de cette découverte, ce

qu'on commence à faire, sinon au théâtre, du moins

dans le roman. Il a remarqué combien les « crimes

d'amour » et les autres aussi, les petites et les grandes

infamies, sont souvent commis dans le monde moderne

par des êtres mous, nonchalants et veules, comme on

aime à dire
,
qui n'en sentent aucunement l'impor-

tance , n'y mettent aucune passion , n'y prennent

aucun plaisir , et par conséquent ne sont pas cou-

pables.

Ces grands crimes tragiques dont les familles des

Tantalides et des Labdacides sont toutes pleines, ces
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grandes horreurs eschyliennes et shakspeariennes

,

elles sont là, à côté de nous, elles se voient, oui, elles

se voient , car elles ne prennent presque point la

peine de se cacher, tous les jours, mais elles n'ont

vraiment point d'importance , tant les criminels , en

les commettant
, y tiennent peu. Car ce qui fait le

crime c'est la conscience qu'on en a , c'est l'effort

qu'il coûte , c'est l'horreur qu'il cause au moment

même qu'on va le commettre et le remords qu'il laisse

après lui. En d'autres termes ce qui fait le crime c'est

la vertu de celui qui s'en rend coupable. Si la chose

vous paraît ébourriffante, réfléchissez une seconde

,

vous verrez qu'elle est parfaitement vraie.

Seulement comme vérité de théâtre , ah dame ! . .

.

Car cela est d'une psychologie, qui, encore qu'exacte,

est terriblement aiguë et minutieuse , et dans une

salle de spectacle peut-on faire de la psychologie

minutieuse et aiguë ? Certainement , mais c'est

effroyablement difficile. Racine par exemple... Mari-

vaux sans aller plus loin... Mais il y faut une sûreté

,

et un art des nuances , et aussi .une autorité sur le

public qu'un débutant n'a pas toujours ; et peut-être

aussi , un public peu nombreux, restreint même, et

capable de réflexion , comme était celui du dix-

septième ou du dix-huitième siècle.

Car , remarquez, ces crimes dont je parle sont gros

en eux-mêmes, dans les idées toutes faites que j'apporte

au théâtre, et tout personnage capable de les con-

cevoir me paraît, par cela seul, un être violent et
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excessif , aux passions profondes et terribles ;
—

et ce sont précisément des êtres effacés et presque

neutres que vous voulez me présenter comme conce-

vant, et tout près d'accomplir , ces crimes-lâ , et c'est

précisément dans ce contraste que vous mettez toute

l'originalité de votre œuvre ! Que d'adresse il vous

faudra donc dans l'exposition et le développement

d'une pareille pièce !

De plus c'est, pour ainsi dire, l'atténuation du crime

dans des âmes languissantes et atones que vous voulez

me peindre ! Or le théâtre exige, on le sait assez, et il

n'y a pas à revenir là-dessus (ou bien il faut du génie

pour changer ces conditions , ou s'en affranchir ) un

grossissement, une exagération, une surcharge énorme

de tous les traits ! Il y a donc là une extraordinaire

difficulté dont c'est presque une gageure que de pré-

tendre sortir.

En prenant la pièce de M. Lavedan comme exemple,

voici l'affaire. M. Le Brissard a épousé la fille du

commandant Ghalus , l'a aimée six mois , comme il

arrive , a pris une maîtresse , s'est dégoûté de cette

maîtresse , et en est à aimer la seconde femme du

commandant Ghalus, sa (( demi-belle-mère » comme
il dit, une jolie quadragénaire fort appétissante.

Et ces gens-là feront , au moins commenceront de

faire, toutes les choses que font en pareil cas les êtres

violents
,
passionnés

,
primitifs

,
populaires , excessifs

et directs. Gomment veut-on que , moi ,
je sache que

ces gens-là sont des êtres mous , sans consistance

,
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raffinés , atténués , exténués et gauchissant dans le

mal , en tant qu'ils n'ont pas assez de caractère pour

être même de grands vicieux ?

Il faudrait que l'auteur, par un moyen à trouver et

que pour l'instant je ne trouve pas, m'en prévînt, me

le fît soupçonner , me mît sur la voie
,
qui , on en

conviendra , n'est pas la voie tout ouverte et où je

m'engagerai de moi-même.

Or, cet art de me prévenir, non seulement l'auteur

ne l'a pas, mais on dirait qu'il ne veut pas l'avoir , et

que c'est au contraire sur l'effet de surprise qu'il

compte pour le succès de son œuvre. Ces êtres (sauf

un seul , il faut tout de suite faire loyalement cette

restriction) il me les présente comme parfaitement

violents et rudement passionnés , ainsi que vous et

moi , et même bien davantage , comme ayant , au

contraire, ou semblant avoir, un excès et une outrance

dans l'énergie de la passion.

— C'est l'excès nerveux des gens faibles. — Je le

veux bien, je ne demande pas mieux que de le vouloir,

mais je ne m'en apercevrai qu'à la fin, et rien ne m'en

avertit au commencement

.

Au commencement, qu'est-ce que je vois ? La jeune

épouse délaissée, dans un état d'exaspération incroyable

et qui va jusqu'à surprendre , contre son mari qui la

délaisse, contre son père qui s'est remarié, contre sa

belle-mère à qui elle voit que son mari fait la cour,

contre la fille de cette belle-mère, contre tout le

monde.
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Je vois le commandant Ghalus, vieil explorateur,

émule des Livingstone et des Stanley, qui m'a l'air

d'un gaillard à donner un bon coup de revolver à qui

toucherait à son honneur où à quelque chose d'appro-

chant.

Je vois M™® Chalus, « la belle-mère », levantine

mystérieuse et énigmatique, qui ne m'annonce rien de

très bon.

Je vois une scène d'une extrême violence entre la

jeune femme délaissée, M'^e Le Brissard, et la tîlle de

la belle-mère, M^^^ Marie. Celle-ci portant à sa robe

les dentelles de la première M™« Chalus, mère de

M^^ Le Brissard, dentelles que le commandant Cha-

lus lui a données, M™e Le Brissard les lui arrache

presque, la force à les arracher, en l'accablant de re-

proches, et c'est une altercation terrible à la fin de

laquelle les deux jeunes femmes se disent solennel-

lement : « Etrangères jusqu'à la mort ! »

Il est impossible que je ne me dise pas : « Voilà une

maison où il va se passer un drame formidable. J'ai

affaire à des gens dont les uns sont des vicieux mons-

trueux, et les autres des honnêtes gens enragés,

comme il se passe dans les tragédies classiques et

dans les modernes mélodrames ; il y aura là des

armes, des cris et du sang. »

D'autant plus que tout a lieu pendant quelque temps

comme je l'avais prévu. Au second acte l'aimable

jeune Le Brissard, tout entier à sa passion pour sa

belle-mère, cherche à se détacher de sa maîtresse
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qui le (( harponne », et à réduire durement sa femme

qui le gêne ; et l'on voit maîtresse et femme méditant

évidemment, chacune de son côté, quelque mauvais

coups de vitrioleuse.

De jolies scènes, bien conduites, relevées d'un

dialogue très apprêté et artificiel, mais ingénieux et

piquant, m'apprennent que l'auteur a de l'esprit,

mais m'apprennent surtout que ce petit vibrion de

Le Brissard se met dans un cas qui peut devenir très

mauvais ; et j'entends l'orage gronder sourdement, et

se rapprocher de plus en plus.

De Mj^^ Ghalus, je ne sais rien ; et cela je l'admets

très bien. Femme mariée, non attaquée encore à fond

par l'amoureux qui rôde autour d'elle, elle a le droit

de ne rien dire du tout, et de rester le point d'inter-

rogation de la pièce, le personnage dont on dit:

« C'est de lui que tout dépend ; nous verrons, quand

il en sera temps, quel est son caractère et ce qui devra

en résulter ». Mais je sais bien que le drame est

violent, par le fait de la situation d'abord, ensuite par

le fait des caractères qu'il me semble qu'ont ces

personnages , lesquels me paraissent parfaitement

violents et doués de passions énergiques , sans que

rien m'avertisse encore que c'est le contraire.

Tenez, j'ai un remords
,
je me dis qu'une certaine

scène aurait dû m'avertir qu'au moins la maîtresse

de Le Brisard, madame Jauzelles, est une hurluberlue

sans conséquence et non un être capable de concevoir

de noirs desseins, et surtout de les soutenir. La scène
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de sa rupture avec Le Brissard est sur un ton léger

,

pimpant , coquet , et malicieusement nonchalant qui

devait être pour moi un avertissement. — Il est

possible ; mais à l'audition, c'est l'impression contraire

que j'ai eue. Peut-être parce que le dialogue , trop

spirituel de M. Lavedan, a quelque chose qui sent le

travail et l'effort, c'est l'effort qu'on fait pour être

léger et joliment badin quand on est au fond ulcéré

et furieux que je croyais sentir dans le langage

précieux et entortillé de M™» Jauzelles. — Et je

me disais : a Compris ! (je ne comprenais rien du

tout) , compris ! Voilà une femme qui fait la très

gentille et traite cette rupture sur un ton de détache-

ment éminemment mondain. Mais , comme Le Bris-

sard nous a appris qu'elle le persécute depuis trois

mois , et comme je sais ce que c'est que ces badinages

dans la bouche d'une femme qui aime, je dis que cette

femme va faire un mauvais coup tout à l'heure. »

Et ce qui suit n'a fait que me confirmer dans mes

impressions du premier et du second acte. Au troisième

acte , la situation arrive à son point culminant. La

crise éclate. Le petit Le Brissard, après avoir donné

à sa maîtresse un dernier rendez-vous auquel il man-

que, fait enfin sa « déclaration » à madame sa belle-

mère , et la presse très vivement. Cette scène est fort

bien faite. Il s'agit pour l'auteur, qui veut réserver la

décision de M™** Chalus pour son dénouement, de ne

faire répondre à M"ïc Chalus, pour le moment, ni oui,

ni no7i. Il y réussit avec une adresse singulière qui
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lui fait grand honneur et qui nous fait prévoir, ou au

moins espérer, un auteur dramatique très distingué.

Le Brissard est très hardi, M«»e Ghalus , avec des rail-

leries spirituelles qui peuvent passer pour des encou-

ragements et qui peuvent aussi annoncer une décision

non seulement négative mais méprisante, ne se dé-

couvre point, se garde complètement , et laisse Le

Brissard sur l'espérance, nous dans le doute , et par

«conséquent dans une curiosité très heureusement

ménagée.

Voilà qui est fort bien. Mais cette scène a été vue

et entendue tout entière par la maîtresse jalouse, par

M™e Jauzelles, et vite celle-ci avertit M"^^ Le Brissard.

Les deux jalousies se rencontrent et s'unissent, les

deux délaissées conspirent , les deux rivales font

cause commune. Voici comment.

M. Ghalus a l'habitude de faire déposer les lettres

qui lui sont adressées dans une boîte dont il a la clef

(Tiens! de l'Ibsen! mais ça ne fait rien. Quand on

jouera Maison de Poupée en France , Ibsen passera

pour avoir emprunté cela au théâtre français, et voilà

tout). M™o Jauzelles écrit une lettre anonyme où elle

prévient M. Ghalus que sa femme et... quelqu'un sont

fort bien ensemble, et le lendemain doivent se rencon-

trer à dix heures du matin dans un hôtel voisin,

encore inhabité, appartenant à M. Ghalus.

Gette lettre, M«»e Jauzelles la fait lire à M^»" Le

Brissard , la lui laisse, et arrive que pourra ! Elle sait

bien que M"»» Le Brissard va la jeter dans la boîte,
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comme s'il s'agissait de mystifier un journal du

soir.

C'est en effet ce que fait avec empressement M"»® Le

Brissard, et à peine l'a-t-elle fait qu'elle s'en repent,

et pleure de tout son cœur ; mais c'est chose sur quoi

il n'y a pas à revenir.

En rentrant du théâtre M. Ghalus lit la lettre, et ne

manifeste aucune espèce d'émotion. Mais ce calme est

gros de tous les orages, bien entendu.

Ne sommes nous pas en plein drame ? Ne devons-

nous pas nous attendre à tout et au reste ? Tous ces

êtres ne sont-ils pas, ne semblent-ils pas être, et en

eux-mêmes très passionnés, puisqu'ils font ce qu'à

l'ordinaire les passionnés sont seuls à faire, et entraî-

nés par les événements, poussés par la logique de la

situation à toutes les violences, aux extrêmes fureurs ?

Cette petite enragée qui arrachait les dentelles au

commencement, qui à présent jette dans des boîtes à

secret des lettres anonymes, n'est-elle pas une Her-

mione très manifeste ?

Cette maîtresse délaissée, qui écrit des lettres ano-

nymes et qui les fait lire à l'épouse, et qui les fait

porter à qui de droit par l'épouse, n'est-elle pas une

vitrioleuse mondaine très raffinée ?

Ce commandant Chalus qui aime éperdûment, en

quinquagénaire (c'est tout dire), sa jeune seconde

femme (c'est tout dire encore plus) et qui lit si froi-

dement la dénonciation, si froidement, remarquez ce

point, ne nous laisse-t-il pas espérer ou craindre qu'il
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va être sinon un Othello, du moins un Orosmane très

appréciable ?

Eh bien, la métamorphose des tigres en brebis, ou

plutôt cette révélation que nous avions pris des brebis

pour des tigres et que nous sommes des imbéciles,

voilà ce que nous réservait le dernier acte.

Au dernier acte, nous sommes dans l'hôtel d'à côté

où Le Brissard a donné rendez-vous à M™^ Chalus.

Tout le monde s'y trouve, mais tout le monde dans

les dispositions les plus pacifiques, comme vous allez

voir. La nuit a porté conseil, ou a calmé les nerfs émus.

M"»6 Jauzelles arrive pour jouir du petit spectacle.

Elle rencontre M^^^ Le Brissard : « Je te chasse ; va-

t'en, lui dit celle-ci.

— Pourquoi?

— Parce que tu m'ennuies. Tu troubles mon mé-

nage. Tu es très probablement la maîtresse de mon

mari, et tu m'as fait faire hier une chose indigne.

Va-t'en !

— C'est bien, je m'en vais ».

Elle s'en va bien facilement. Elle, qu'aux petites

infamies que nous lui voyons faire, nous jugions si

passionnée î C'est ainsi ! Elle s'est assagie tout d'un

coup. Elle a bien dormi. Cela repose. Soit. Etrange

pourtant.

M. Chalus arrive. Pour tout tuer, sans doute? Eh

non ! pour écouter aux portes simplement, et pour

voir comment, entre sa femme et M. Le Brissard, se

passera le petit entretien.
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Il est }3ien calme ! Soit, cependant, et ici je le dis

sans raillerie. Cet homme peut être énergique et

calme. Il se contient, il veut voir et entendre, n'éclater

qu'ensuite. Ceci est très acceptable.

M. Le Brissard et M"»^ Ghalus surviennent. Ici la

scène, quoique, par instant, beaucoup moins légère

et fine que n'a cru l'auteur, et rappelant un peu la fin

de VHomme n'est pas parfait, de Lambert Thiboust,

est vraiment agréable. M»"» Chalus se moque genti-

ment, doucement et maternellement de M. Le Brissard :

(( J'ai quarante ans, mon ami. J'avoue trente-cinq ans

dans le monde, mais j'en ai quarante et un. Nous

sommes en entretien criminel, et dans un entretien

criminel les coquetteries font place à la franchise du

cœur... et j'ai quarante-deux ans. Allons ! vous n'allez

pas être l'amant d'une femme de quarante-trois ans

qui pourrait être votre mère, et qui a vingt ans de

plus que vous qui en avez vingt-cinq. On se moquerait

de vous au cercle. Allons, mon petit. Puisque je suis

votre demi-belle-mère, donnez moi un demi-petit-fils
;

car à vous, il ne faut pas demander davantage, et

n'en parlons plus. »

La scène est gentille. Le petit Le Brissard, très

penaud, finit par plaisanter lui-même : « Un mo-

ment d'égarement Nous avions dîné en tête-

à-tête...

— Oui, mon ami, et vous aviez pris deux tasses de

café...

— Une distraction.
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— C'est cela, c'était par distraction que... Vos

amours ne sont jamais autre chose , à dire le vrai ».

Et M. Ghalus rentre, et pardonne. Et M"^® Le Brissard

rentre et pardonne.

Pour M. Ghalus, d'accord. Mais la déchireuse de

dentelles, pourquoi ? Parce que M""" Ghalus refuse.

Le Brissard est-il donc comme s'il n'avait pas proposé ?

Suffît-il d'échouer pour que votre femme ne soit pas

jalouse ? Hum ! Je voudrais bien.

Nous sommes tous un peu étonnés de ce dénoue-

ment émollient et lénitif. G'est que nous n'avions pas

compris. Nous n'avions pas compris que tous ces êtres

sont des « fin de siècle », des êtres mêlés à des sen-

timents trop forts pour eux, à des sentiments qui

étaient tragiques pour nos ancêtres, parce que ceux-

ci les éprouvaient réellement, mais qui pour nous, ne

sont que des illusions et je ne sais quelles ombres

vaines où nous nous amusons, et qu'en réalité nous

n'atteignons pas.

M"^e Jauzelles c'est la vitrioleuse qui n'aura jamais

le courage que d'acheter le vitriol !
¥"'0 Le Brissard,

c'est la femme à lettres anonymes qui n'aura jamais

que le courage d'écrire la lettre anonyme et qui ne

l'enverra jamais, ou qui, si elle la met à la poste, ira

se jeter aux pieds du receveur, pour qu'on lui per-

mette de la reprendre ; M"™« Ghalus, c'est une femme

honnête qui n'a pas la dignité de son honnêteté, et qui

permettra pendant deux mois qu'on lui fasse la cour,

et que, par-ci, par-là, on l'embrasse sur l'épaule.
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parce que pour être honnête femme tout à fait, il faut

« cette grande roideur des vertus des vieux âges » qui

n'est plus de notre temps.

Etc. Voilà pourquoi tous ces personnages com-

mencent tout ce qui est chose grave et tragique, ou

au moins sérieuse et importante, et ne l'achèvent ja-

mais. C'est leur originalité, la marque de leur carac-

tère, ou plutôt la marque de l'époque sur leur carac-

tère. Et voilà pourquoi, sans qu'ils le soient au fond,

ils paraissent si parfaitement incohérents.

Un seul paraît ce qu'il est du commencement à la

fin, et aussi est-ce le mieux venu de tout l'ouvrage,

c'est le jeune Le Brissard. C'est un duc de Septmonts

de 1890. Il n'a plus ce qu'avait encore d'âpre et de

dur dans l'égoïsme impérieux son frère aine. Il est

petit, tout petit. Il s'appelle Vibrionet. Encore, au

commencement, a-t-il quelques duretés et quelques

rudesses de langage ; mais ce ne sont que choses d'em-

prunt. Il imite son grand frère.

Voilà les choses qu'il fallait que nous comprissions

dès le commencement, pour goûter la pièce. Nous ne

l'avons compris qu'à la fin et j'ai tâché ici de montrer

pourquoi.

Il reste que M. Henri Lavedan a de l'esprit, beau-

coup d'esprit, de Tesprit qui n'est pas très naturel,

spontané et jaillissant, et qui, par conséquent, n'est

pas de l'esprit de théâtre, de ce genre d'esprit qui fait

merveille en choses imprimées, de l'esprit de livre ou

de journal, à la Chamfort ou à la Rivarol, de l'esprit
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comme je voudrais bien en avoir quand j'écris un

feuilleton , de l'esprit enfin qu'on ne goûte au théâtre

qu'après un instant de réflexion , et qui
,
par consé-

quent, ne fait pas éclater le rire et partir l'applaudis-

sement ; mais enfin de l'esprit souvent très original et

très piquant, une manière d'humour obliquement et

insidieusement pénétrante
,
que

,
pour mon compte

,

je goûte infiniment, et qui pourra peu à peu s'assou-

plir, s'aviver, devenir plus alerte et plus directe et

s'accommoder au théâtre. M. Henri Lavedan reste

une grande espérance.

Sa pièce du reste, a réussi, a été chaudement ap-

plaudie, et c'est surtout, (comme toujours d'ailleurs),

mon impression personnelle qu'il faut voir dans ce qui

précède, plutôt qu'une traduction des sentiments du

public, lequel s'est montré beaucoup plus franchement

favorable à la pièce que je ne le suis.



XVII

Théatre-Libre. — Les Revenants, de Henrick Ibsen, tra-

duction de M. Rodolphe Darzens.

3 Juin 1890.

L'événement dramatique de la semaine était la

première représentation en France d'un drame de

M. Henrik Ibsen.

Quelque ridicule qu'il y ait toujours à parler de soi,

je ferai remarquer brièvement qu'on peut se fier à

moi si je me montre favorable aux Revenants ; car je

crois être peu suspect de ce genre de snobisme, émi-

nemment et exclusivement fi-ançais, qui consiste à

admirer béatement tout ce qui vient de l'étranger.

J'ai, naguère, déclaré que la Puissance des Ténèbres

était inepte. Quand on a eu une pareille intrépidité,

on peut être traité d'imbécile, et je l'ai été copieuse-

ment ; mais on ne peut être soupçonné de complai-

sance à l'égard de la littérature des pays froids, ni

d'affectation exotique, ni de rastaquouérisme littéraire.

— Gela dit, je suis bien à l'aise.
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Les Revenants sont, non pas, à mon avis, le chef-

d'œuvre de M. Ibsen , mais une conception très

distinguée, très originale, très profonde, encore que

la pièce soit faite assez maladroitement.

M. Ibsen a voulu mettre en lumière un de ces

drames de la famille, qui seront toujours ce qui nous

intéresse de la manière la plus pénétrante et en quel-

que sorte la plus intime. Vous avez connu tous (et

voilà ce qu'il y a toujours dans Ibsen, sous les divaga-

tions d'un cerveau très malsain, une observation très

juste et très sûre de la réalité, et de la réalité qui vaut

la peine d'être observée), vous avez connu tous un

père de famille, plus souvent une mère, une grand'-

mère quelquefois, passant toute une vie, toute une

vie, et, à compter minute par minute , toute

une vie c'est quelque chose qui fait frissonner, à

cacher, avec un effort littéralement de tous les ins-

tants, quelque tare, quelque tache, quelque honte

intime ; et à force de prodiges de volonté, y réussissant,

voilant aux regards du monde la plaie, l'ulcère, la

souillure ignoble.

Il y a, de par le monde, au moment où j'écris ceci

avec ce beau soleil dans les cheveux bloijds qui passent

de l'autre côté de la rue joyeuse, il y a des milliers

d'héroïsmes de ce genre, obscurs, patients, sacrés,

dignes de toute pitié et de toute religion.

La peinture d'un de ces héroïsmes muets et achar-

nés, voilà ce qu'a voulu faire M. Ibsen.

Et, s'il vous plaît, en toute vérité, sans cacher les

12***
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mauvais côtés de l'affaire, sans dissimuler les défauts,

où les défaillances qu'un héroïsme d'une pareille sorte

entraînera ou comportera. Car, vous le savez, rien

n'est plus facile que de peindre l'héroïsme pur et ah-

solu. Il n'y faut qu'une conception très rudimentaire,

et, pour développer, un peu de déclamation autour.

Mais voir ce qu'un héroïsme patient et lonj^ (notez ce

point) apporte avec lui et impose, comment, néces-

sairement, il déforme vne âme, née pour être une

âme comme les autres ; voilà qui est un peu plus

malaisé, et voilà pourtant ce qu'il faut, pour que vous

me jetiez sous les yeux une peinture pleine et vi-

vante, une perso?ine, un être vrai, une réalité.

Et voilà à quoi il me semble que M. Ibsen dans les

Revenants a à peu près réussi.

Mme Alving s'est mariée, il y a vingt-cinq ans, avec

un riche propriétaire rural de ce pays-là (lequel, il

n'importe nullement, et c'est à la gloire du poète que

la scène peut-être supposée n'importe où). Il y a vingt-

cinq ans de cela. Le mari est mort ; un fils, né de

cette union, voyage à l'étranger, M™® Alving cause

avec le pasteur Manders, et tout est parfaitement

calme et doux dans cette maison.

La mémoire du défunt est vénérée ; on vient même

d'achever un asile pour vieillards indigents aux envi-

rons de la demeure patriarcale, encore parfumée des

vertus de feu Alving ; et l'on revient doucement, en

causant, sur tout ce passé vénérable et pur.

« Quand je songe, dit, dans un entraînement, le
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pasteur Manders, quand je songe, madame Alving —
on peut Lien, maintenant, parler de ces choses —
quand je songe, qu'un jour, quatre ou cinq mois après

votre mariage, vous vous êtes évadée d'ici, après je

ne sais quelle querelle de jeunes époux, vous êtes ve-

nue chez moi, me demandant asile, regardant avec

effroi derrière vous, et... prête à faire avec moi la plus

irréparable des folies !

— Oui, n'est-ce pas, Manders, c'est très drôle?

— Folie de jeune femme ! Et cependant, si je n'a-

vais pas été si pur, si je m'étais laissé aller, ces

vingt-cinq ans de bonheur, d'honneur et de piété do-

mestique que cette maison a vus , tout cela n'aurait

pas existé.

— Non, Manders, non, mon héroïque ami !

— Au lieu de cela, la honte, la misère, l'opprobre !

— Oui, mon saint ami !

— C'est un vrai bonheur pour vous que j'aie été

moi, et non un autre !

— Certes !

— Cependant, j'ai quelque reproche à vous adresser.

— Ah! vraiment? Ne vous gênez pas, je vous en

supphe humblement.

— Vous n'êtes pas mère suffisamment !

— Oh ! Manders !

— Non ! vous avez, dès qu'il a eu dix ans, éloigné

votre fds d'ici, et c'est seulement depuis la mort de son

père que vous l'y avez laissé revenir. Madame Alving,

cela n'est pas bien.
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— Voulez-vous, mon incomparable ami, me per-

mettre un essai de justification?

— Certainement, mon amie.

— Vous êtes un nigaud, mon cher Manders.

— Hé!

— J'ai dit un nigaud. J'ai vécu ici vingt-cinq ans

avec une brute. J'ai éloigné mon fils pour qu'il ne tût

pas gangrené par l'air qu'on respirait ici. Les infamies

monstrueuses de M. Alving, vous ne pouvez pas vous

les imaginer
,
quand même vous imagineriez pendant

un siècle. Vous m'aviez dit : « Retournez auprès de

votre mari, le devoir est là ». Je l'ai cru. J'ai peut-

être eu tort. Un fils m'est venu. C'était scellé. Il n'y

avait pas à rebrousser chemin. Toute mon énergie,

pour le nom de mon fils, je l'ai mise à cacher l'ulcère

de la maison Alving. Mon mari a eu des enfants de

ses domestiques. La petite Régine, qui est encore ici,

est de lui. Mon mari buvait, était ivre tous les soirs.

Je protégeais ses orgies, pour les cacher. Sous son

nom, je répandais les bienfaits dans le canton. M. Al-

ving était honoré. J'ai poussé cette comédie jusqu'au

bout. L'asile Alving, que j'ai fait bâtir en son honneur,

en est le dernier acte. Vous le bénirez demain, mon-

sieur Manders. Et puis, après, la comédie sera finie.

Mon fils est revenu. Il est beau, il est intelligent, il

m'aime ; il est l'héritier d'un nom sans tache. Il y a

du bonheur encore pour moi sur cette terre, probable-

ment. Voilà la vérité, et pourquoi vous êtes un nigaud,

et un homme excellent. Touchez là, Manders. »
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Telle est la situation, et c'est, en ce premier acte si

simple, une longue vie épouvantable que nous voyons

se dérouler dans toute son horreur, et toute une âme,

héroïqne , mais déjà amère et comme déséquilibrée

par l'énorme effort, que nous apercevons, et que nous

contemplons avec inquiétude.

Cependant le fils Alving se présente. Gentil, aimable,

mais nonchalant et un peu énervé en son allure. Il

caresse sa mère , il salue le pasteur , mais je ne sais

quelle lassitude se trahit en toutes ses démarches.

On annonce le déjeûner. Le jeune homme suit la

petite bonne , Régine , dans la salle à manger
,
pour

« l'aider à déboucher les bouteilles ». Sa mère le suit

des yeux, vaguement, tout en causant avec le pasteur.

Tout à coup , son regard , dirigé du côté de la porte

laissée entrouverte , devient fixe , son œil grandit :

« Ah ! »

— Quoi donc?...

On entend la voix, à moitié étouffée, de Régine qui

dit : (( Laissez-moi, monsieur Oswald, laisssez-moi ! »

« Ah ! mon Dieu ! s'écrie madame Alving.

— Mais quoi donc ? Qu'y a-t-il là ?

— Il y a... il y a ÏC5 revenants... les revenants ! »

Les revenants, en effet. La pauvre madame Alving,

en ses rêves de retour au bonheur , avait oublié

l'hérédité. Alving père est mort , mais Alving fils a

hérité des vices de son père, et tout va recommencer,

et tout est à recommencer. Les revenants !... La toile

tombe.
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Ce premier acte est im des plus puissants , un des

plus beaux , un des plus pleins qui soient au théâtre.

Au fond , il est toute la pièce. La pièce , c'est M™« Al-

ving consacrant toute une vie à cacher la honte de

sa maison , croyant y avoir réussi au prix de mille

efforts , échouant au moment même où elle croyait

avoir gagné sa terrible gageure ; c'est l'inanité du

sacrifice , la vanité de l'héroïsme , et la confusion
,

aussi , de l'orgueil, qui croyait avoir eu raison de la

fatalité. J'aime à me contenter de ce premier acte , si

complet, et d'un revirement si net, et d'une chute si

précise , si forte et si théâtrale.

Cependant la pièce peut continuer. Ce qui sera

intéressant désormais , c'est de voir , dans le détail

,

l'âme énergique deM"*« Alvingse détendre peu à peu,

se désarticuler et se dissoudre sous le poids de sa

déception et sous la rigueur accablante de la fatalité.

Car voilà vingt ans qu'elle lutte, elle a quarante-cinq

ans ; et il faut recommencer ; elle est épuisée et par

l'effort ancien , et par l'idée d'un nouvel effort aussi

long et plus pénible à fournir.

De plus notez ce point: c'était contre son mari

qu'elle avait à lutter jusqu'à présent , et maintenant

ce sera contre son fils. C'est trop pour elle. La lutte

contre le mari est si naturelle — je ne plaisante

nullement — si conforme à l'ordre des choses et aux

nécessités de l'espèce, que, même quand elle se trans-

forme en guerre violente et pied à pied , elle reste

naturelle , est pénible et dure , mais non atroce. La
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lutte contre le fils est un arrachement lent , continu

et acharné de toutes les fibres féminines les plus

intimes et les plus douloureuses.

C'est devant ce supplice que M™® Alving va reculer.

Ou plutôt c'est ce supplice qu'elle accepte , mais où

son être moral s'affaisse et succombe.

Ce qu'on va voir c'est qu'à l'accepter et à le subir

elle perdra d'abord sa raison , la fermeté du moins

de sa raison ;
— ensuite ce qui était si fort en elle, la

volonté.

Et voilà la matière des deux actes qui suivent.

]Vfme Alving , après le premier moment de stupeur,

s'est reprise à espérer. Après tout un fils de famille

qui embrasse une bonne dans un coin , ce n'est pas

la fin de la fin. On écartera la petite bonne , et voilà

tout. M""® Alving s'aperçoit vite que le mal est plus

profond qu'elle ne croyait. Ce petit Oswald n'est pas

seulement un vicieux, c'est un malade et un détraqué.

Il a et il doit avoir encore , longtemps , toujours , des

crises d'épilepsie. C'est un pauvre être intelligent (ce

qui fait plus grand son malheur) volontaire , à la

volonté vicieuse et malsaine , et aux volontés de qui

il faut céder , si l'on ne veut pas provoquer en lui la

crise terrible. Voilà en face de qui M™® Alving va se

trouver.

Ce qui va recommencer c'est bien pire que la vie

ancienne. Aussi sa raison s'égare. Avoir tant fait,

pour un tel résultat ! Tout ce qu'on a fait de bien se

tourner ainsi pour le plus grand malheur de tout le
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monde ! Tout ce qu'on a rêvé de mal eût été meilleur.

Oui , avant la naissance d'Oswald , se sauver avec un

pasteur, ou un dragon, eût certainement amené des

malheurs moindres. N'y a-t-il pas de quoi douter du

devoir, de la loi sociale et de sa conscience? Sans

aucun doute, du moins pour une femme, qui, en

raison de son sexe, ne sait pas s'élever jusqu'aux idées

générales, qui ne raisonne que sur des faits particu-

liers
,
qui , en un mot , n'est qu'une femme , et

l'auteur ne nous la donne pas pour autre chose , et

qui n'est qu'une femme fatiguée et brisée par vingt

ans de lutte.

Aussi, en ce second acte, la raison de M»"» Alving

chancelle et vacille en une sorte d'ivresse hagarde et

farouche. Son fils lui demande tout ce qui peut lui

faire du mal
,
que voulez-vous qu'elle fasse ? Elle le

lui accorde. Il veut boire. Elle fait monter des bou-

teilles de Champagne , et voit , avec une sorte de tor-

peur, l'ivresse monter dans ce cerveau faible.

Son fils lui demande Régine. Et pourquoi non?

Qu'il épouse Régine. Ce serait un crime. Oh ! qu'im-

porte? Les faits ne sont-ils pas là qui montrent que

c'est le devoir qui contient le malheur, et que c'est le

désordre qui , sans doute , a raison. Son fils fait le

plus singulier (et, entre nous, le plus burlesque) éloge

des faux ménages parisiens
,
qu'il a fréquentés autre-

fois : (( Que dites-vous de cela ? » demande le pasteur.

Amère, révoltée, haineuse, la mère, la femme honnête,

avec ses vingt ans de devoir héroïque derrière elle.
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répond : « Je dis que mon fils a parfaitement rai-

son. »

Heureusement, malheureusement, car M^^e Alving

ne sait plus ce qu'il faut penser , la petite Régine
,

qui trouve que la maison devient un hôpital de fous

fort désagréables à soigner , s'esquive prestement

,

appelée par l'hérédité , elle aussi , à mener une vie

agréablement irrégulière ; et , au troisième acte

,

M""« Alving et son fils restent seuls, tête-à-tête, sinis-

trement.

Ici c'est la volonté de M™« Alving qui va peu à peu

s'écrouler et s'abîmer. Son fils sent imminente la

crise de sa maladie mystérieuse. Il appelle sa mère.

— Où est Régine ?

— Elle est partie.

— Ah ! Ah ! C'est toi qui Ta chassée ?

— Non, elle est partie volontairement.

— C'est toi qui l'a chassée ! Tout le monde m'aban-

donne... Eh bien ! c'est toi qui vas me rendre le

service qu'elle m'aurait rendu , elle , si adorablement

insouciante. «Donne-moi du poison... Finissons-en ! )>

La mère refuse. Elle refuse obstinément... Mais

on sent qu'elle finira par céder.

Ce drame est d'une forte conception, d'un sentiment

amer et désolé, d'une extraordinaire puissance sur les

imaginations et aussi sur la pensée. C'est une très

grande œuvre.

Bien exécutée? Non. Ce caractère de M™o Alving,

qui est toute la pièce, n'a pas la netteté suffisante, ni
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une suite, pour nous, du moins, assez rigoureuse. Je

l'ai un peu arrangé tout à l'heure, j'ai donné le coup

de pouce sympathique, d'abord pour être plus clair

dans mon exposition, ensuite pour mettre en lumière

surtout les grandes qualités de cette pièce, qui l'em-

portent infiniment sur les défauts. Mais en réalité, le

caractère de M™« Alving n'a pas la précision d'évolu-

tion que je lui ai donnée après coup.

Figurez-vous, par exemple, que ses révoltes contre

la loi sociale, contre la loi du devoir, contre le bien,

si naturelles à partir du second acte, elle les a déjà au

premier. C'est au premier acte que, son fils parlant

des ménages irréguliers de Paris, elle dit son inatten-

du -.((Ha raison. »

Voilà qui est possible (car au cours de son long sa-

crifice, M™° Alving n'est pas sans avoir eu des doutes

sur l'utilité du sacrifice, et par conséquent, déjà, des

révoltes); mais voilà qui, pour le théâtre surtout, com-

plique et obcurcit les choses. Ce que nous comprenons,

au premier acte, dans M™« Alving, c'est l'orgueil delà

volonté qui a réussi, qui croit avoir réussi ; c'est :

c( Oui, le devoir est dur; mais il est sain, il est ré-

confortant, il nous fait sentir notre force, et, aussi, il

aboutit. J'ai réussi, j'ai vaincu. J'ai fait ma tâche. Et

mon fils qui me revient, pur et noble, c'est mon sa-

laire. »

Voilà ce que nous comprenons, parce [que c'est na-

turel, et ensuite voilà ce qu'il faut, au point de vue de

la composition, pour que la déception , ensuite , et le



LE THEATRE CONTEMPORAIN 215

heurt, et la chute de M™» Alving à partir de la fin du

premier acte, à partir des « Reveiiants, » soient plus

précis
,
plus frappants

,
plus prenants, plus dramati-

ques.

Mettre dans le premier acte un peu de la M""® Al-

ving- du second et du troisième, ce n'est pas une

erreur psycholog-ique (M. Ibsen n'en fait guère), mais

c'est une maladresse de dramatiste.

On voudrait aussi (mais ceci est un snobisme ; seu-

lement comme c'est un snobisme excellemment fran-

çais, j'y vais bravement), on voudrait aussi qu'à la

voix du désespoir et de la révolte contre le bien, une

voix répondît jusqu'à la fin
,
pour affimer la vérité,

pour dire que si le malheur a ses sophismes , les

sophismes du malheur sont des sophismes tout de

même. On voudrait que le pasteur Manders, d'abord

ne fût pas un bonhomme à peu près nul, et ensuite

restât jusqu'à la fin de la pièce.

Mais ceci se rattache à la conception générale de

M. Ibsen. Pour M. Ibsen, les représentants de la loi

sociale et du sens humain général sont toujours des

imbéciles. On comprend que je n'ai pas le temps

d'entrer dans l'examen de cette grosse affaire. Ailleurs

je ferai probablement une étude générale sur Ibsen,

et je m'expliquerai là-dessus.

Tel qu'il est, l'ouvrage d'Ibsen, joué pour la pre-

mière fois en France, est une œuvre maîtresse, où

l'on sent, avec un souci curieux de la réalité, une

vigueur et une sincérité de pensée mélancolique qui
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laissent dans l'âme une profonde et persistante im-

pression.

Ibsen a été exalté outre mesure par les Allemands

par esprit d'hostilité contre nous. Ils recommencent

Lessing. Comme au dix-huitième siècle ils opposaient

Shakespeare à Corneille et à Racine, aujourd'hui ils

opposent Ibsen à Augier et à Dumas fils. Ce qu'il y a

d'amusant, c'est que ce n'est jamais un Allemand

qu'ils peuvent nous opposer. Autrefois c'était un An-

glais, maintenant c'est un Norwégien. Mais vous

savez que pour eux, tout ce qui n'est pas français est

allemand. A la bonne heure !

Nous, jobards, comme toujours, nous faisons chorus

avec eux. Il ne faut pas aller trop loin dans ce sens
;

mais il ne faut pas, non plus, tomber dans l'excès

contraire. Pour mieux dire, il faut être sincère, et ne

s'occuper en rien des raisons d'admirer ou de désap-

prouver qui ne sont pas des raisons esthétiques. C'est

ce que j'ai essayé de faire, et mon opinion est que

M. Ibsen, abstraction faite de ses tendances, et jugé

strictement au point de vue dramaturgique, est un

des cinq ou six grands hommes de théâtre de notre

siècle.
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XVIII

Comédie-Française : Reprise de la Fille de Roland , drame

en quatre actes, en vers, de M. Henri de Bornier.

24 Juin 1890.

La reprise de la Fille de Roland a été une très

belle soirée de la Comédie-Française. Nous avons été

enchantés, et nous n'avons pas été loin d'être enthou-

siastes. La surprise , très agréable du reste , n'a pas

laissé d'être assez grande. Nous nous rappelions, nous

autres vétérans de l'orchestre , la Fille de Roland

comme un beau succès de 1874, et comme un bon

ouvrage. Nous croyions donc à un regain de succès

très honorable. Mais ce vrai triomphe de mardi soir
,

non, nous ne nous y attendions point. Il est très

mérité , il .va à une belle œuvre et à l'homme le plus

sympathique du monde ; voilà qui est bien. Quant

aux causes diverses qui y ont contribué, les voici sans

doute.

La principale cause, bien entendu , 'c'est que la

pièce est bonne. Il y règne un vrai sentiment de la

grandeur , chose infiniment rare. Tendre au grand

n'est point difficile , mais le sentir sincèrement et

13
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sans effort , et en donner la sensation sans prestige

et sans tour de force, et sans tour de reins, c'est chose

excessivement malaisée. Cet amour du grand et cette

facilité à l'exprimer il s'est trouvé qu'une fois M. de

Bornier y a atteint. C'a été une très heureuse et belle

rencontre.

Il n'y a pas à nier qu'à écouter la Fille de Roland

il se produit en nous un véritable élargissement et

agrandissement de notre pauvre petit être intérieur.

On respire mieux , on vit plus amplement et plus

magnifiquement ; on conçoit mieux qu'à l'ordi-

naire les beaux dévouements, les beaux sacrifices,

les superbes énergies et les grands coups de vaillance.

On sait assez à quels effets burlesques un auteur

,

neuf fois sur dix, arrive , lorsqu'il vise à ce but
,
pour

que, quand un auteur y atteint sans peine, on lui soit

infiniment reconnaissant , non sans respect et admi-

rative déférence.

Oui , tous ces personnages de la Fille de Roland

sont nobles , hauts de cœur et robustes de volonté,

sont passionnément honnêtes gens, ardents au bien, ou

désespérés d'y avoir faiUi, sans cesser d'être naturels,

sans tension, ni contorsions, sans propos fermement

formés et gageure entêtée faite avec eux-mêmes. Ils

sont très vivants , très réels et très sublimes. Ils se

font admirer de nous sans cesser de nous être fami-

liers et de rester à notre portée, ou à peu prés ; d'où il

suit qu'ils sont dramatiques , sans être mélodrama-

tiques. C'est très bien compris, très bien saisi
,
parce
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que , et c'est le plus grand éloge qu'on puisse faire à

l'auteur , cela a été compris sans peine , et saisi très

tranquillement.

La sensation de grandeur nous vient encore du

cadre où sont placés et où s'agitent ces personnages

,

cadre qui a toute la beauté archaïque et tout le mys-

térieux légendaire nécessaires au drame-épopée, sans

que, là non plus, il y ait rien de trop cherché, de trop

voulu , de trop poussé. Ce château de Montbois , ces

Pyrénées, ce palais d'Aix-la-Chapelle, sont suggestifs

et imposants , chez M. de Bornier , sans être décla-

matoires. Il en a mis assez , il n'en a pas trop mis. Il

n'exploite pas sa matière épique, il s'en sert, honnête-

ment , bravement , artistiquement , assez savamment

même, mais sans abus, sans étalage, et sans faire les

grands bras. Il y a un sens très juste et de la grandeur

épique, et de la mesure, de la bonne mesure humaine

dans tout cela. C'est à un beau moment, à la fois

d'inspiration et poétique fort élevée, et de bon équi-

libre intellectuel, que cette œuvre excellente a été

conçue. Ce ne sont pas qualités si communes ; ce

n'est pas rencontre de qualités diverses si fré-

quente.

Ajoutez que la pièce, surtout là où c'est le plus

nécessaire, au milieu, au deuxième et au troisième

acte, est excellemment composée. Le premier acte

est peut-être un peu vide. Il y a là un grand récit de

pèlerinage, avec fantômes, qui est peut-être un peu

long. Mais ceci est plutôt une impression de 1874 que



220 LE THÉÂTRE CONTEMPORAIN

de mardi dernier ; car ce long récit, voilà-t-il pas que

Sylvain, avec sa façon de le dire, en a fait un des

plus beaux endroits de la pièce ?

Quoi qu'il en soit, la situation une fois posée et

très nettement et fermement posée au premier acte,

il y a jusqu'à la fin du second une progression d'in-

térêt, scène par scène, qui est rare, très rare, même
dans les meilleures pièces de notre théâtre.

C'est d'abord cet obstacle mystérieux que Rodrigue

sent entre Chimère et lui, je veux dire que Gérald

sent entre lui et Berthe ; cette scène, si forte en sa

sobriété, entre Gérald et Ganelon son père, le fils

comprenant à l'insistance même, inattendue et cruelle,

de son père, que ce n'est pas une fantaisie frivole de

vieillard, mais un terrible et inavouable secret de

famille qui s'oppose à son bonheur et brise son rêve.

Puis c'est le coup de théâtre, si simple et si frap-

pant, que fait l'aveu loyal et franc de Berthe : « Je

vous aime, Gérald ! »

Puis, devant cette intervention, plus forte que tout,

de l'amour, ce désistement, ce laissez-aller, plein de

terreur et de désespérance, du père : « Advienne que

pourra ! Que faire quand les enfants s'aiment, et

quand on ne peut pas leur dire qu'il leur est impos-

sible de s'aimer ? »

Puis ce troisième acte, si plein, si vivant, et d'un

progrès si puissant et si sûr ! Gérald est là ; il vient

de se couvrir de gloire ; Berthe l'aime ; Charlemagne

est ravi de cet amour. Tout sourit. Et Ganelon rôde :
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« Qu'adviendra-t-il quand on saura?... » Mais pour-

quoi saurait-on ? Il y a si longtemps que le crime du

père a été commis. Ses cheveux ont tant blanchi !

Son visage a tant changé ! Personne en ce palais, non

plus que chez lui, ne l'a reconnu. Il y a encore l'em-

pereur. Mais l'empereur est si vieux ! — L'empereur

paraît; un coup d'œil lui suffit. Le mot effroyable

s'échappe de sa bouche : « Ganelon ! Vous êtes Gane-

lon ! )) — Tout s'écroule.

— Non ! Pourquoi l'empereur , représentant de

l'honneur chevaleresque et de la haute justice , ne

comprendrait-il point que le remords est une expia-

tion , et , encore
,
que si le crime du père pèse sur

l'enfant, l'enfant aussi peut racheter le père?

— Et alors cette admirable confession de Ganelon,

qui est toute une vie racontée, toute une existence mo-

rale , et combien intéressante, étalée dans toute sa

suite, éclairée dans toutes ses profondeurs : « J'ai péché.

J'ai trahi mon pays pour perdre ceux que j'enviais; et

je n'ai pas eu de remords. — J'ai été condamné, flétri,

puni ; et je n'ai pas eu de remords. — J'ai été sauvé,

caché, ressuscité par les prêtres. Ils m'ont voulu

montrer l'horreur de mon forfait; et je n'ai pas eu

de remords. — Mais j'ai vu croître mon fils. J'ai senti

l'inquiétude et le trouble devant ce front et ce regard

d'enfant. Quelque chose m'a dit : (( Ce que tu as fait

voudrais-tu qu'il le fit ? » Et alors le remords est venu,

et la torture et l'efî^roi et l'éternel vertige du cœur. »

(( Et je me suis attaché à l'œuvre de réparation, en
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élevant un réparateur, en lui dictant tout ce qu'il

m'inspirait, en lui enseignant cette vertu nouvelle pour

moi, qui me venait de lui... Et c'est maintenant par le

fils où j'ai cru me racheter que je suis puni. Et c'est

lui, plutôt, qui est puni du crime qu'il n'a pas commis^

et qu'il a effacé. »

Toute cette scène est vraiment belle, naturelle, hu-

maine et forte. Pas un mot qui n'y soit si juste qu'il

ne soit aussitôt senti par nous que prononcé par le

personnage. C'est excellent.

Sans compter qu'il y a là des traits qui sont du plus

grand et du plus haut pathétique, et qui feraient hon-

neur, à quelque époque qu'on se place de notre littéra-

ture dramatique , littéralement à n'importe qui :

« Comment ! s'écrie Charlemagne , comment Gérald

peut-il être le fils de... ?

— « Vous oubliez sa mère ! » répond le malheu-

reux.

Un vrai poème de remords, d'humilité, de souffrance,

et aussi d'amour posthume, remontant le temps,

dépassant la tombe, faisant frémir l'âme et la lèvre

du vieillard, dans ce mot, si simple et si profond ! Il

me rappelle la strophe prosaïque et divine de Sully-

Prudhomme... Vous savez: le père est mort depuis

bien longtemps, son fils le rejoint, aux enfers. Le

père interroge : « Et ta mère...

Nous fûmes unis peu d'années,

Après de bien longues amours,
Toutes ses grâces sont fanées...

Je la reconnaîtrais toujours ! »
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Oui, ces deux actes sont très beaux, et je suivais

avec un grand plaisir l'effet toujours grandissant

qu'ils faisaient sur cette foule sans parti-pris, en très

grande partie parfaitement ignorante de l'œuvre

représentée devant elle, et qui vibrait de tout son

cœur et qui applaudissait de toutes ses mains.

Sans doute il y a des points faibles dans cette pièce

bien conçue, et, tout compte fait, très bien enchaînée.

On passe sur cet Amaury de Montblois, qui est Ga-

nelon, et que personne au monde, sauf le moine qui

sait tout (il doit être bénédictin) ne connaît pour être

Ganelon. Après- tout, dans ce temps-là, il devait être

plus facile de se cacher quand on avait fait tuer Ro-

land, qu'aujourd'hui quand on a assassiné un huissier.

Mais l'artifice inventé par l'auteur pour couvrir

d'une gloire hâtive Gérald, et pour lui permettre de

reconquérir l'épée de Roland, avait déjà paru un peu

pénible et invraisemblable en 1874, et l'effet a été le

même mardi dernier.

Vous savez ce que l'auteur a imaginé.

Un seigneur sarrazin a hérité de l'épée de Roland,

sait la manier, se glorifie de la posséder et de s'en

servir, et... Que fait-il?

A travers toute l'Europe soumise à Gharlemagne, il

vient à Aix-la-Chapelle, au propre palais du formi-

dable empereur, et défie tous les chevaliers en champ-

clos, et, à raison d'un par jour, il en tue une tren-

taine successivement.

Les lois de l'honneur chevaleresque sont les lois de
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l'honneur chevaleresque, et personne ne veut leur faire

leur procès. Mais on trouve étrange, nonobstant, que

ce beau Sarrazin ne soit pas assommé proprement un

matin par trois ou quatre Français peu endurants.

Mettons que ce soient manants, et non gentilhommes,

si vous voulez.

On trouve étrange qu'il se soit risqué à l'aventure
;

et c'est là une prouesse tellement, non seulement d'un

autre âge, mais d'une autre planète, qu'elle nous jette

par trop dans le domaine du fabuleux, et donne à

toute l'histoire, simple, vous le savez, et bien humaine,

je ne sais quel air romanesque qui déroute un peu.

11 semblait si simple d'arranger à ce nouveau Cid

une gloire plus naturelle, plus ordinaire et tout aussi

grande, plus grande, et plus palpable et sensible, pour

ainsi dire.

Pourquoi, comme l'autre Cid, n'aurait-elle pas sau-

vé la patrie ? Quand on a affaire à une histoire si éloi-

gnée, on peut toujours faire sauver la patrie à son héros.

Inventez une incursion des Normands sur le territoire

de l'empire. Ce n'est pas après tout si grave liberté

prise avec l'histoire, et vous serez mieux compris, et

l'on admettra plus facilement que tous ces vieux

grands batailleurs de Roncevaux, que tous ces vieux

grands vainqueurs des Saxons et des Aragonais

« s'inclinent » devant la jeune gloire de Gérald.

De même l'arrivée de Ganelon-Amaury au palais

d'Aix-la-Chapelle, au troisième acte, ne va pas sans

surprendre un peu un chacun. Ganelon a tant de rai-
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sons de n'y point venir! L'auteur a besoin qu'il y vienne,

je sais bien ; mais lui a singulièrement besoin de

n'y pas venir. Il s'est terré , comme un renard
,

pendant vingt bonnes années ; il s'est caché à tous les

yeux ; il a cherché à changer sa figure ; si le masque

de fer n'avait été réservé par décret de la Providence

aux temps modernes, il l'aurait inventé ; au second

acte il a manifesté une peur bleue, quand il a vu le

duc Naymes survenir au château de Montblois ; et le

voilà qui se présente de lui-même au seul lieu de la

terre où il peut être reconnu par tout le monde !

L'auteur a un peu préparé la chose. Il a fait dire à

Gharlemagne qu'ordre est donné à Amaury de venir

rendre hommage pour le fief de Montblois. Mais il

fallait davantage. Il fallait imaginer une circonstance

absolument imprévue et contraignante qui forçât

Amaury-Ganelon à se trouver à Aix-la-Chapelle au

moment où son fils y arrive. Il fallait qu'il y fût traîné,

comme rebelle, par exemple, et que d'aucune façon

il ne pût se dispenser d'y paraître et d'y rencontrer le

regard infaillible de l'Empereur.

Voilà des défauts assez sensibles. Ils révèlent chez

l'auteur, qui sait si bien composer, une certaine in-

habileté à enchaîner, à faire très solide et très résis-

tante l'articulation de son drame.

Quelques-uns de ces défauts ont tout simplement

pour cause la cause ordinaire de tous les défauts
,
qui

est l'imperfection humaine.

D'autres tiennent je crois à quelque chose qu'il est
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assez intéressant d'observer et de guetter, malignement

peut-être, dans cette pièce, si belle du reste.

L'auteur a eu peur du Cid. Il a eu une peur

affreuse du Cid ; et il a été poursuivi par l'idée fixe

des ressemblances de son œuvre avec le Cid. J'ai dit

que ce qu'il y avait de plus naturel et presque de

nécessaire au sujet, c'était de faire sauver la patrie

par Gérald, de lui faire remporter une grande victoire

soit sur les Sarrazins, soit sur ces Normands que

Gharlemagne voit, en versant des larmes, tenter déjà

et comme tâter les frontières maritimes de l'Empire.

C'était indiqué, comme disent les médecins. Mais

cela ressemblait trop au Cid ; et de là cette invention

bizarre et surprenante du Sarrazin venant tout seul

à Aix-la-Chapelle compromettre le salut de l'Empire

et pouvant le faire, de par une convention de délica-

tesse chevaleresque un peu difficile à accepter.

De là encore le dénouement, le fameux dénoue-

ment trop cornélien, qui a été tant discuté, qui étonne

et désoblige la bonne foule aux sentiments droits, et

qui, tout compte fait, manque bien un peu de naturel.

Ganelon a expié ; l'Eglise, qui se connaît peut-être en

délicatesse, lui a pardonné ; l'empereur, sans lui

pardonner, a jugé qu'il pouvait accorder la fille de

Roland au fils de Ganelon ; tout le haut conseil de

l'Empire a souscrit chaleureusement à la décision de

l'empereur ; l'amour enfin, qui est un puissant Dieu,

pousse depuis longtemps Gérald et Berthe au bras

l'un de l'autre. Ce qui est naturel, c'est le mariage.
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non pas tout de suite, si vous voulez, mais dans quel-

que temps, après la mort de Ganelon, par exemple.

J'ai quelque idée que, dans ces temps à la fois

héroïques et non raffinés, la chose se serait passée

ainsi et sans la moindre difficuté. Ce qui est naturel,

c'est Gharlemagne , disant à Géràld en montrant

Berthe :

« Pour vaincre un point d'honneur qui combat contre toi,

Laisse faire le temps, son amour et ton roi. »

Mais c'eût été le Cid, à peine modifié. L'auteur a

eu peur du Cid. A toute force, il a voulu trouver un

dénouement différent de celui du Cid, et qui sait,

tant nous sommes pécheurs, si, l'amour propre aidant,

il n'a pas cru... oh ! un seul instant... avoir trouvé

plus fort que Corneille, plus cornélien , au moins que

Corneille ?

De même encore, ce qu'ont remarqué ces esprits

critiques et chagrins qui font attention^ en un ouvrage,

surtout à ce qui n'y est pas. Ils ont observé qu'il n'y

avait pas assez de tendresse dans cette pièce héroïque
;

que les amours de Gérald et de Berthe méritaient, si

purs, si nobles, si beaux, si héroïques eux-mêmes,

d'être plus développés, plus analysés, plus complète-

ment traités par le poète. C'est une belle matière, et

non infertile et petite, qu'il y avait là, et qu'il a pres-

que négligée. Un beau cri : « Je vous aime, Gérald î»

voilà bien à peu près tout ce qu'il nous a donné sur

ces « chastes et loyales amours » de Berthe et de Gé-

rald.
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Corneille nous en avait donné un peu davantage, et

et pour que nous nous intéressions vraiment, de tout

notre cœur, à l'aventure, il faut que nous ayons vu

Gérald et Berthe pleurer ensemble un peu plus que

cela. Mais, voilà, c'eût été le Cid encore, et refaire

les deux duos sublimes de Rodrigue et de Chimène,

ce n'était pas facile, et la seule pensée d'une pareille

rivalité paralysait un peu, sans doute, la main de

l'écrivain.

Un de mes amis avait fait un drame en vers, très

différent des Horaces, mais dont le dénouement, au

cours du travail , s'acheminait invinciblement à être

très analogue à celui des Horaces. Mon ami, qui

avait l'extrême humilité de me consulter sur son

œuvre , me montrait son Corneille dans sa bibliothè-

que et me disait : « Vois-tu, celui-là, depuis que j'ai

commencé ma petite affaire, c'est mon cauchemar,

mon spectre. Depuis que j'ai commencé, je n'ose pas

l'ouvrir. Je finirai par le reléguer au grenier. Il

trouble mon existence. » Il doit y avoir eu quelque

chose d'analogue dans la vie de M. de Bornier vers

1873.

Il reste que cette tragédie, — car c'est une tragédie,

— est une des plus belles choses de notre théâtre

moderne, et fait à la scène un effet immense. Le sen-

timent de la grandeur y est pleinement ; c'est presque

tout dire.



XIX

Théâtre Libre. — Myrane, pièce en trois actes de

M. Emile Bergerat.

19 Juin 1890.

Myrane, étude dramatique en trois actes, comme

dit trop modestement l'affiche, est une comédie qui

sent beaucoup l'imitation, l'imitation très intelligente,

mais enfin l'imitation. On y sent quelqu'un qui a

voulu (( faire du Dumas fils ». La pièce est taillée tout

à fait sur le modèle des comédies de Dumas fils d'il y

a une vingtaine d'années. Toutes les démarches de

Dumas, devenues ici des procédés, s'y retrouvent

exactement : théorie scientifique exposée par un

docteur au premier acte ; mère ( ou belle-mère )

sceptique et décidée, qui « connaît la vie », qui

abonde en axiomes tranchants, et qui promène sous

ses jupons un La Rochefoucauld mêlé de Desgenais
;

grandes tirades à paradoxe, sortes de chroniques inter-

calées dans le texte ; enfin , « mots d'auteur » mots à

côté, sorte de jeu brillant où s'exerce l'esprit du dra-

matiste comme ces écrivains qui jettent à gauche

à droite des croquis fantastiques sur les marges.

Aucun de ces procédés n'est précisément mauvais
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en soi, et je dirai même qu'il n'en est pas un qui ne

puisse au moins contribuer beaucoup au succès d'une

pièce. Le malheur, dans la pièce jouée au Théâtre

Libre, c'est qu'ils ont, plus qu'ailleurs, l'air de pro-

cédés, je ne sais quel air factice, emprunté, imité, et

par conséquent un peu pénible.

Je dis un air ; cela ne se prouve point, cela se sent

à je ne sais quoi ; c'est une impression que j'ai eue,

et que je ne donne que comme une impression ; mais

je l'ai eue pleinement, et presque continuellement.

Le malheur encore c'est que dans la pièce du

Théâtre Libre, il n'y a vraiment pas assez de pièce.

Presque point de substance et de moelle. Beaucoup

de bouquet, comme disent les dégustateurs de vin de

Bordeaux, mais point de corps ; et Myrane est une

espèce de Princesse Georges, moins l'ardente énergie

à épier, à savoir, à poursuivre et à reconquérir de la

princesse ;
— ou une Comtesse Romani , moins les

johs coins de réalité, bien observée et vivement saisie,

de la Comtesse Romani.

Voici le sujet, et vous allez voir, même dans une

analyse, le peu de consistance et de fond solide,

l'absence de dessous (oh ! dans le sens que les peintres

donnent à ce mot) dont je me plains.

Gérard de Bastenay, sa jeune femme, sa jeune

maîtresse, actrice à la Porte Saint-Martin , sa belle-

mère.

Sa maîtresse commence à le relancer jusqu'au foyer

conjugal ; donc la chose devient grave.
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Après longs pourparlers avec son médecin, sa fille,

son gendre et elle-même, la belle-mère prépare un

grand coup pour mettre fm à ce scandale.— Quel grand

coup? Mettre en présence la maîtresse et la femme

légitime, au théâtre, la maîtresse étant en scène, la

femme légitime dans une loge d'avant scène à côté de

son mari.

Je ne vois pas trop quel grand coup c'est bien là.

Ce que cette belle-mère, qu'on nous donne comme un

petit Mazarin, vient de trouver , c'est ce qui se passe

tous les jours dans la vie parisienne , viennoise et

pétersbourgeoise , sans qu'il en résulte la moindre

rupture, ni même quoi que ce soit. C'est ce qui a dû

déjà arriver dix fois à M. de Bastenay , à M"'^ de

Bastenay et à M^i» Myrane. Ce grand coup est un

grand coup d'épée dans l'eau.

C'est précisément là, dans une salle de spectacle
,

que le heurt , le conflit, la lutte entre la femme

légitime et la maîtresse , lutte qui sans doute est

toute la pièce, peut se produire moins que partout

ailleurs , chacune y étant dans sa sphère , à son

rang, et dans sa classe, très nettement, et éloi-

gnée et séparée de l'autre par tout un. monde de

conventions sociales. Le spectateur n'attend donc

rien du tout de ce grand coup , et non pas même un

coup de théâtre. La pièce
,
pour lui, n'existe pas

encore. Elle n'est pas amorcée.

Il se trompait ; au second acte, il y a une crise

violente. Il est en soi très agréable, ce second acte.
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Flirt de foyer de théâtre, « phalènes » (le mot est joli)

qui papillonnent autour des étoiles de la rampe
;

adorateurs de Myrane qui évoluent savamment autour

de ses jupes, ambassadeur persan, froid, fataliste et

têtu, très bien attrapé, à mon avis, qui s'attache

obstinément à Myrane, toujours dévoué à elle, et

espérant contre tout espoir depuis trois ans qu'il

l'adore, et se moquant avec une tranquillité douce

d'une petite « grue de théâtre » qui le harponne.

Et des mots, des mots à foison, dont la plupart sont

des mots de chroniqueur (mais je n'en fais point fi

quand ils sont bons , et , après tout , c'en est le lieu )

dont quelques-uns sont, au contraire, très directs et

en situation. Celui-ci, par exemple : « C'est cela !

partons , mon cher Persan
;

partons pour Etretat.

Plus de théâtre ! Oh ! mon dédit n'est pas considé-

rable. )) — Le Persan, plein d'une respectueuse défé-

rence : « Permettez - moi, madame, de n'en rien

croire. »

Voilà qui va bien, et nous nous amusons. Mais la

pièce? où est la pièce, et que devient-elle? Car j'ai

dit que nous n'attendions rien du coup de théâtre

machiné par la belle-mère.

Nous avions tort. A peine Myrane est-elle entrée

en scène qu'elle aperçoit M. et M'"^ de Bastenay dans

une loge, et tombe en syncope à ce spectacle im-

prévu.

Il y avait beaucoup d'actrices dans la salle. Aucune

n'a compris. Voir, quand on joue, son amant dans
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une loge avec sa femme, cela arrive tous les jours,

cela ne surprend ni n'irrite. Au contraire, cela flatte
;

c'est un hommage rendu à la femme de théâtre. On

n'en joue que mieux ! Ah ! s'il était avec une autre

maîtresse, soit ! Mais avec sa femme ! Il est probable

qu'il est quelquefois avec sa femme, et qu'il la mène

quelquefois au théâtre. On a dû se dire que cela n'est

pas sans se produire.

Savez-vous qui devrait, ou qui pourrait, à quelque

signe d'intelligence surpris, s'évanouir? C'est la

femme mariée.

On est donc un peu surpris d'apprendre que Myrane

est tombée tout de son long sur la scène et qu'on

rend l'argent. Cette Myrane, dont, du reste, nous ne

connaissons pas le caractère, nous surprend fort.

Toujours est-il qu'elle reparaît au foyer, furieuse

contre Bastenay, et déclare que si Bastenay ne vient

pas la chercher à minuit, elle se donne au Brésilien,

entendez au Persan.

Bastenay revient, mais seulement pour embrasser

superficiellement Myrane et pour jeter sa carte à la

figure du Persan, dont il n'aime pas le tour de visage.

Cette fm d'acte, assez vive, nous plaît par sa netteté

de forme et d'allure, mais nous laisse très indécis,

très étourdis sur la question de savoir où nous som-

mes, et très incertains sur la question de savoir où

nous allons.

Le lendemain (troisième acte) nous sommes en

pleine invraisemblance. Bastenay a été blessé, et on
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Ta apporté,... chez qui? Chez Myrane. Voilà qui est

bizarre. Pourquoi ? Un des personnages nous expli-

que que c'est pour éviter le scandale. Cette raison

nous paraît d'un haut baroque. Gomment ! ni chez

lui, ni chez un ami ; mais chez la femme qui ne

devrait pas être nommée, qui constitue tout le scan-

dale, et qui peut, plus que tout, compromettre et

Bastenay et M. l'ambassadeur de Perse, et tout le

monde !

Enfin, passons encore. La pièce, qui sans doute

est la lutte de la maîtresse et de la femme mariée,

nous finirons peut-être par la voir venir.

La voici en effet. La belle-mère surgit et cherche à

acheter d'abord, à convaincre ensuite, M'^^ Myrane.

Elle discute dogmatiquement et scolastiquement avec

l'actrice, et cela est long, et ne nous intéresse aucune-

ment. Il est clair que ce n'est pas la question m ahs-

tracto que nous voulons entendre traiter par des

casuistes, mais des êtres animés de passions fortes

que nous voulons voir se manger réciproquement le

nez, si j'ose m'exprimer ainsi.

Enfin, nous y voilà. M"^^ de Bastenay, qui n'a pas

dit trois mots dans la pièce, arrive enfin, et... et il n'y

a pas de lutte ni de conflit le moins du monde. La

femme veut que son mari s'en aille, le mari veut s'en

aller ^ il le veut énergiquement, plus que sa femme
;

et Myrane n'a aucune espèce de moyen pour le

retenir.

Alors quoi ? comme dit Galiban. Alors rien ? com-
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me il aime à répondre. Rien du tout, et de cette pièce,

si jolie par certains détails, rien du tout, c'est préci-

sément le fond.

Mais, me répondra l'auteur, pourquoi voulez-vous

absolument que ce soit la lutte entre la femme mariée

et la maîtresse qui soit le fond de ma pièce ? Ce que

j'ai voulu montrer, c'est justement qu'entre femme

mariée et maîtresse il ne peut pas y avoir de lutte, et

que la femme mariée , au premier incident, triomphe

nécessairement, sans phrase, sans même dire un

mot à la maîtresse. C'est l'originalité même de ma

pièce.

D'accord, et très sérieusement, cette originalité, je

ne la conteste pas. Mais, d'abord, il ne fallait pas me

bâtir un premier acte où cette lutte me fût longue-

ment, uniquement et évidemment annoncée comme

devant être tout le sujet; où les machinations, plus ou

moins heureuses, mais très recherchées, pour recon-

quérir le mari, fussent si amplement exposées dans

tout un grand détail ! Vous m'avez mis sur une fausse

voie. Vous avez fait dire à la belle-mère : « Ma fille,

sache bien qu'un mari n'est jamais un fait acquis. Il

est toujours à reconquérir. » Vous m'avez mis avec

insistance sur une fausse route.

Ensuite, si la lutte entre épouse et maîtresse n'est

pas le sujet, pourriez-vous bien me dire quel est le

sujet?

« C'est l'histoire de Myrane, me répondrez-vous peut-

être ; c'est cette fatalité qui force la femme de théâtre
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à n'en pas rester à un premier amant. Myrane aime

profondément Bastenay. Mais son monde, et son foyer,

et la loi sociale reprennent Bastenay, et Myrane, dans

un coup de désespoir, se donne au Persan. »

Très bien ; et, en effet, quoi qu'on en ait dit, j'aime

ce dénouement, et le trouve très naturel et très vrai.

Pour une femme comme Myrane, le passage du pre-

mier amant au second devait avoir lieu ainsi, par

l'effet d'un désespoir d'amour et d'une fureur de

dépit. Mais si ce caractère est toute la pièce, il fallait

me faire connaître ce caractère, et c'est ce dont vous

ne vous êtes guère inquiété. Cette Myrane, qui devient

tout le sujet, paraît trop peu dans cette histoire. Elle

n'a guère que sa syncope, si peu vraisemblable, du

second acte, et son coup de tête, très naturel, mais

peu « préparé » du troisième.

Non, je ne connais pas bien le fond de son àme, et

tout le temps que vous avez employé à me faire entrer

dans l'intimité du caractère de la belle-mère, du

médecin, du Persan et de M"® Fusèle (la demoiselle

au dédit, et au déduit) il n'aurait pas été mauvais d'en

prendre une bonne part pour me faire entendre

Myrane.

Avez-vous remarqué que dans la Comtesse Romani^

j'ai la Romani sous les yeux exactement pendant tout

le temps. C'est une indication pour les imitateurs,

c'est une très bonne indication.

Pièce agréable à écouter, cependant, et dont cer-

taines scènes m'ont fait un plaisir extrême, pièce
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confuse, et inégale encore plus que confuse, mais

intéressante. On la jouera, je crois, sur un grand

théâtre. Il faudra la voir. C'est l'œuvre d'un homme

de talent qui, à certains moments (fin du second acte,

par exemple), a montré qu'il avait déjà certaines

qualités d'homme de théâtre.



XX

OdéON. — Le secret de Gïïberte, comédie en cinq actes de

M. Théodore Massiac.

16 Septembre 1890.

Ce sujet a depuis une vingtaine d'années séduit

singulièrement les auteurs dramatiques , et il y a une

bonne douzaine de pièces, plus quelques romans, qui

ont pour point de départ cette agréable donnée.

Ce sujet le voici. Lorsqu'une jeune fille a ap-

partenu à quelqu'un, et que, plus tard, elle est

demandée en mariage par un honnête homme très

amoureux, qu'arrive-t-il ?

Il arrive le plus souvent que l'homme très amoureux

l'épouse (( après beaucoup de mystères » comme dit

La Rochefoucauld; et ce « beaucoup de mystères »,

étant précisément l'amour, l'amour en ses scrupules

,

en ses pudeurs, en ses combats et en ses tourments,

il y a là en effet une pièce de théâtre très émou-

vante ou un très beau roman, pour peu qu'on sache

le faire, ou la faire.

C'est sur cette donnée qu'ont été écrits les Idées de

Madame Auhray, Denise, VInflexible de Parodi,
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VIrréparable de Paul Bourget, un peu le Viol de

Bergerat, et la pièce qui en a été tirée. — La façon

particulière dont le sujet est traité dépend d'abord du

degré d'audace de l'auteur.

Le grand audacieux, Dumas fils, aime à présenter

ce sujet dans toutes les conditions qui rendent plus

difficile, plus pénible, plus rude, ou plus « raide »,

comme il aime à dire , le sacrifice de l'honnête hom-

me réparateur.

On conçoit, en effet, que si la jeune fille qui a ap-

partenu à un autre a failli avec un plein consente-

ment de sa part, le sacrifice de l'honnête amoureux

devient quelque chose de très héroïque et de très

difficile à faire accepter au public, honnête aussi,

mais non amoureux.

Comme c'est difficile, c'est précisément ce qu'aime

Dumas. La Jeannine des Idées de M^^ Auhray n'a

pas été trompée ; elle a été « inconsciente », comme
il est dit dans le texte. Elle a été au déshonneur d'un

mouvement très naturel et comme l'eau coule de sa

source à sa chute. La création, lente et progressive,

de la conscience dans cette inconsciente, la germina-

tion des sentiments élevés ou tout ou moins honnêtes,

qui permettront à Tamoureux honnête d'épouser Jean-

nine sans commettre un acte de démence trop

caractérisé, c'est précisément le sujet principal des

Idées de M"^^ Auhray.

Dans Denise l'audace est plus grande encore.

Denise n'est pas du tout une inconsciente, et elle
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ne l'était aucunement quand elle a failli. Elle était

amoureuse, bel et bien. Il est entré, peut-être, de

l'illusion enfantine, de l'entraînement, je ne sais

quelle pitié, qui étaii une étourderie du cœur, dans

son cas; mais enfin elle était amoureuse. C'est ce

qu'on appelle une fille trompée , c'est-à-dire une fille

qui a aimé un petit farceur.

L'afiaire devient plus grave, beaucoup plus grave
;

car maintenant où est la garantie de l'amour honnête ?

Dans la haine de Denise pour l'ancien petit farceur ?

Aucunement ; car nous savons les choses, et que la

haine, en amour, ce peut être très bien de l'amour

encore. Il est même rare que ce soit autre chose.

Dieux d'Amathonte, si je ne suis pas aimé, faites au

moins que je sois haï.

Le cas de Denise est donc très grave. Pour s'en

tirer, il faut que l'auteur ait recours aux grands moyens

.

Le grand moyen, c'est tout simplement de rendre le

public amoureux de son héroïne. L'amour emporte

tout dans le cœur de l'amoureux honnête. Honnête,

le public l'est toujours; si vous réussissez à ce que,

de plus, il soit amoureux, il est juste dans Tétat d'âme

du monsieur prêt à réparer les torts du petit farceur.

Rendre le public amoureux de Denise, c'est où M.

Dumas fils s'est appliqué de tout son cœur dans le

drame audacieux et charmant qui s'appelle Denise.

Nous avons pleuré avec Denise ; il suffit; nous l'au-

rions épousée nous mêmes. Quand ou a ri, on est

désarmé
;
quand on a pleuré, on est vaincu.
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Seulement, pour nous rendre amoureux de Denise,

il fallait un talent extraordinaire dans tout le détail

de l'œuvre. L'audace de M. Dumas comptait sur son

talent. Elle avait raison d'y compter.

Voilà comme les audacieux prennent ce sujet. Les

timides, quand ils le prennent, usent d'atténuations,

d'adoucissements et de tempéraments. Ils dissimulent

les torts de la jeune fille autant que possible, jusqu'à

ce qu'elle n'en ait plus du tout. Ils ont recours à la

(( suprise » aux « violences nocturnes » comme dans

VInflexible, ou tout simplement au viol.

Le viol, c'est la grande ressource des timides, au

théâtre du moins
,
peut-être ailleurs ; mes lumières

ont leurs limites en cette matière.

La jeune fille surprise ou violentée, ou violée, il

est bien certain qu'on ne peut guère la considérer

comme très coupable.

Le malheur c'est que l'on ne croit guère au viol, et

que ce point de départ n'est jamais accepté par le

public que par un acte de complaisance qui est pres-

que un acte de foi. Gela met toujours dans une pièce

un certain air d'invraisemblance qui pèse sur elle et

lui fait tort. Dans cette histoire de viol, dont on nous

régale au commencement de l'affaire, c'est la timidité

de l'auteur que nous sentons, un certain artifice cau-

teleux, un art de biaiser et de gauchir avec le sujet.

Que sera-ce, comme disent les orateurs classiques,

que sera-ce, lorsque le viol, comme moyen d'atténua-

tion et d'adoucissement ne suffira pas à l'auteur?

14***
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Que sera-ce quand, au viol , il croira devoir ajouter le

narcotique ? Cette fois nous voilà au terme de tous les

tempéraments possibles à apporter au sujet. Cette

jeune fille, voyez, messieurs, si elle est coupable !

Elle n'a pas été trompée, elle n'a pas été séduite, elle

n'a pas été inconsciente par insuffisance de première

éducation morale ; elle n'a pas été enlevée nuitam-

ment par des brigands de la Calabre et torturée, au

milieu des cris et des larmes, dans une caverne

inaccessible. Il n'y a pas même eu, dans son affaire,

le minimum de consentement passif qui peut exister

encore dans le viol. Elle a été endormie, et s'est

réveillée, voilà tout. Elle n'est pas coupable, non, elle

n'est pas coupable !

« Je te crois » qu'elle n'est pas coupable, comme

dit Sarcey. Mais , voyez-vous , décidément , elle ne

l'est plus assez.

Elle l'est tout juste autant qu'une jeune personne

à qui l'on a arraché une dent. Sa culpabilité est ré-

duite jusqu'à la complète suppression du sujet.

Où diable peut être le sujet, désormais ? Dans les

remords de la jeune fille ? Qui peut avoir des remords

d*avoir perdu une dent, encore qu'on tînt à la garder ?

Dans les hésitations de l'amoureux honnête ? Mais

quelles hésitations pourrait-il bien avoir ? En quoi

l'accident peut-il le toucher ? Pour qu'il y eût sujet

quelconque de ce côté-là, il faudrait supposer chez

l'amoureux honnête je ne sais quelle susceptibilité

toute physique, toute nerveuse, qui peut exister.
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mais qui doit être assez rare, et qui, en tout cas,

n'intéressera point; car c'est seulement aux senti-

ments qui nous sommes capables d'épouver nous-

mêmes que nous pouvons nous intéresser.

Donc, dans ce sujet qui ne comporte que deux

personnage intéressants , l'auteur a trouvé le moyen

d'ôter d'avance tout intérêt aux deux personnages

essentiels. Il était difficile qu'il se tirât d'affaire très

brillamment.

Il l'a bien compris, et aussi, il a presque laissé

dans la pénombre les deux personnages principaux,

la jeune fille à secret et le jeune amoureux honnête,

Gilberte de Charmont et Raoul de Berlières ; et il a

concentré son attention et la nôtre sur le scélérat

nocturne et narcotique, sur le... dentiste, sur Adrien

Deroze.

C'était forcé ; mais ce n'en était pas plus heureux

pour cela. Car, le dentiste, ou il n'est qu'un pur

coquin intéressant seulement pour la cour d'assises,

ou il est un grand passionné ardent et romantique, et,

prenez garde, vous allez, si vous le faites trop percer

en ce sens, nous intéresser, sinon à sa vilaine action,

du moins au martyre qui a précédé sa mauvaise action

et à celui qui l'a suivie , et voilà qui n'est pas du tout

pour nous mener où vous voulez finalement nous

conduire.

C'est à peu près ce qui est arrivé dans le drame de

M. Massiac.

Au commencement de la pièce nous voyons M^'® Gil-
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berte, soucieuse, froide et énigmatique, comme est,

au théâtre, toute fille qui a eu une aventure fâcheuse,

refuser avec obstination tous les partis brillants qui

se présentent à elle, et cependant laisser tomber avec

une mélancolique bienveillance ses beaux regards

sur M. Raonl de Berlières, lequel trouve le moyen de

se battre en son honneur, et de la compromettre un

peu, par parenthèse.

Au second acte, nous trouvons Gilberte en confé-

rence avec le secrétaire de son père, et là, le secret

de Gilberte ne tarde pas à être tout à fait transparent

à nos yeux.

Le secret, c'est le secrétaire. Nous apprenons, avec

une indignation que vous avez déjà partagée, le crime

odieux dont ce Julien Sorel de 1890 s'est rendu cou-

pable. Mais, en même temps, nous apprenons que ce

brutal plumitif est pétri de tous les remords imagi-

nables, et qu'il aime profondément et religieusement,

maintenant, celle qu'il a profanée, et, encore, qu'il a

les sentiments les plus généreux et les procédés les

plus délicats, qu'il sauve ses vieux parents de la misère

avec ses pauvres économies, en laissant croire aux

pauvres vieux que c'est Mil» Gilberte qui les couvre

de bienfaits.

Gilberte, à travers tout son mépris pour le pauvre

diable, ne laisse pas de s'apercevoir de ces choses ; et

en fm de scène, s'il vous plaît (vous savez l'énorme

importance, au théâtre, des mots qui font fm de

scène) en fm de scène, donc, et se retournant alors
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qu'elle va franchir la porte, Giberte dit à Adrien :

(( Vous êtes donc bon fils ! >

Que voulez-vous que nous croyions, sinon que

c'est le relèvement et la réhabilitation d'Adrien qui

commencent? Que voulez-vous que nous croyions

sinon que l'auteur veut nous diriger vers un mariage

final entre Adrien et Gilberte?— Si l'acteur qui joue

Adrien était seulement plus sympathique de visage,

et plus ardent, plus vibrant dans son allure, nous le

croirions sans aucune hésitation.

Ce n'est pas cela du tout. Gilberte est incapable

d'aucun sentiment, même de pitié, pour M. le secré-

taire, et elle ne songe qu'à aimer M. de Berlières et à

ne pas l'épouser, à cause du secret.

Mais elle ne veut pas dire le secret cependant et elle

s'avise d'un stratagème pour écarter le prétendant.

Elle fait agir le fameux « sans dot ». Elle feint d'être

sans fortune et elle réussit (ce qui est un peu invrai-

semblable, mais passons) à mettre ses parents dans

ce complot.

Je ne suis pas tout à fait défavorable à cette petite

combinaison. Elle nous écarte bien un peu du vrai

sujet qui ne commencera véritablement que quand

M. de Berlières sera mis en face de la vérité. Mais enfin

cette idée ne laisse pas d'être assez naturelle dans

l'esprit de la jeune fille. Elle a pu lui venir.

Gilberte a pu se dire : « Je ne puis pas (c'est son

idée) je ne puis pas épouser de M. de Berlières, et je

l'aime. Dieu veille que je puisse le mépriser un peu
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pour en arriver à l'aimer moins. S'il renonce à moi,

me croyant pauvre
,

j'aurai une arme à combattre

l'amour que j'ai pour lui. »

Il est vrai que si M. de Berlières s'offre à prendre

Gilberte sans dot, la pauvre Gilberte est plus engagée

qu'auparavant et obligée à dire son fatal secret. Mais

c'est précisément ce qu'a voulu l'auteur : acculer

Gilberte en son dernier retranchement et lui couper

toute retraite. Cet incident dramatique n'est donc pas

sans valeur, ni sans mérite.

Ce que vous prévoyez arrive. M. de Berlières est tout

à fait « noble » . Il accepte Gilberte « avec sa robe de

mariée». Gilberte n'a plus aucune bonne raison de résis-

tance à faire valoir. Que peut-elle faire? Dire la vérité.

Oui, c'est à elle de la dire, c'est à elle et non à un

autre. Non pas qu'elle en ait le devoir^ c'est à un

autre, au contraire, que ce devoir incombe. Mais au

point de vue théâtral, c'est à elle de dire la vérité,

pour que ce soit intéressant. La scène nécessaire, c'est

la scène entré Gilberte avouant et de Berlières connais-

sant la vérité.

C'est la scène nécessaire, parce que ce qui nous

intéresse, c'est la vérité apprise à de Berlières de telle

manière qu'il n'en puisse douter aucunement, et

d'autre part c'est le secret de Gilberte arraché à

Gilberte elle-même à travers sa confusion et les larmes.

C'est à cette double condition que l'un et l'autre

seront attendrissants, seront dramatiques, parce que

c'est ainsi qu'ils seront malheureux.
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L'auteur a eu un autre plan. Il a donné à Gilberte

ridée d'ordonner au dentiste de tout révéler à M. de

Berlières. Elle n'a rien de faux cette idée. Elle est

même très juste en raison et en morale. Il y a eu

crime. Ce crime doit être révélé. Qui le révélera?

— Celui qui l'a fait. D'accord, en raison et en mo-

rale, rien de plus juste. Mais au point de vue dra-

matique, c'est un coup d'épée dans l'eau.

Tant que Denise... je veux dire Gilberte, n'aura

pas dit elle-même à de Berlières : « Voilà ce qui s'est

passé » , de Berlières n'en croira rien du tout.

Evidemment ! Mettez-vous à sa place. Il se dira :

« Voilà un petit secrétaire qui veut épouser la demoi-

selle, et qui, par provision, cherche à en dégoûter les

autres. . .Mettons-le à la porte, et interrogeons Gilberte.»

J'ai même cru que c'était ainsi que l'auteur avait

entendu les choses. J'ai cru que c'était justement

comme coup d'épée dans l'eau qu'il avait envisagé la

démarche imposée par Gilberte au secrétaire, pour en

arriver, enfin, à la nécessité inévitable : l'aveu de

Gilberte. — Première défaite de Gilberte : le sans dot.

Elle ne réussit pas. — Second expédient : envoyer le

secrétaire s'accuser. Il ne réussit pas. — Enfin la

scène nécessaire, retardée, évitée longtemps, définiti-

vement inéluctable : l'aveu.

Mais non. Le secrétaire vient chez M. de Berlières,

s'accuse de la façon la plus obscure du reste, en une

histoire inextricable, et... M. de Berlières le croit tout

de go, sans une minute d'hésitation.
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Diable ! Diable ! ma scène nécessaire, je ne l'aurai

pas ! Le sujet est définitivement évité avec soin. On

nous a promenés un peu partout. On nous a montré

dans tout son détail la situation morale de Gilberte.

On s'est appesanti sur ce secrétaire, et on me l'a

analysé avec soin, à me faire croire qu'on lui réservait

de belles destinées. Mais du vrai sujet on ne m'a vrai-

ment pas dit grand chose.

Et ce qu'on peut m'en dire maintenant n'est pres-

que rien. Car, puisque de Berbères a cru, quand il ren-

contrera Gilberte, ce ne sera pas pour l'interroger, ce

ne sera pas pour lui arracher avec anxiétés et tortures

le secret de sa vie. Ce ne sera, selon son caractère,

que pour lui dire : Oui, tout de même; — ou pour lui

dire : Non. La scène nécessaire est tuée dans l'œuf. Le

sujet est épuisé, avant d'avoir réellement commencé.

C'est ainsi, en effet, que les choses se passent. Il

ne pouvait rien y avoir dans le dernier acte, et en

effet il n'y a rien. On apprend que M. Deroze s'est exilé

à laLouisianne. M. de Berbères rencontre Gilberte, et

l'entretien est très court :

— M. Deroze vous a parlé?

— Oui, mademoiselle.

— Il vous a dit...

— Oui, mademoiselle.

— Vous l'avez cru ?

— Oui, mademoiselle.

— Et?

— Je vous épouse.
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— Vous avez raison, car je vous aime.

Voilà tout. Ils n'avaient en effet absolument que

cela à se dire.

Cette pièce dont le sujet, d'abord, est trop mince,

dont la conduite, sauf quelques traces d'habileté çà et

là, est maladroite, incertaine et surtout excessivement

timide , ne pouvait pas réussir brillamment. Les

connaisseurs y ont vu, je crois, et en tous cas moij'y

vois, des promesses auxquelles il faut faire grande

attention et dont il faut tenir grand compte. Certaines

scènes sont bien faites. L'exposition (les deux pre-

miers actes) a de la clarté et de la franchise. Ce n'est

pas une œuvre à mépriser.

Tout un rôle accesoire est joli. C'est celui du père

de Gilberte, un père trop jeune, dans le genre du

père de Froufrou. Vieux clubman léger et étourdi. On

lui apprend que M. de Berbères a demandé sa fille en

mariage :

« Ah ! très bien ! Ça me fait plaisir. Je la lui

accorde de bon cœur.

— M. de Berbères est très amoureux.

— Ah ! de qui ?

— Mais... de votre fille.

— Ah ! pardon ! c'est juste ! Une distraction. »

Il y a deux ou trois traits de ce genre qui sont

amusants.



XXI

Comédie-Française : Le Duc Job , comédie en quatre

actes de Léon Laya.

23 Septembre 1890.

Le Théâtre Français a repris le Duc Joh
,
qui date

de trente ans environ , et qui est une pièce d'il y a

trente ans, une pièce milieu de sièele.

Les pièces milieu de siècle portent toutes sur la

question d'argent. Quand je dis toutes, c'est une ma-

nière de totaliser pour généraliser, comme dit l'autre.

Mais il est frappant comme deux affaires principales,

la question argent et la question des filles, ont obsédé

l'esprit des dramatistes français de 4848 à 1870.

Il est évident qu'il y a eu , en cette fin de Louis-

Philippe et en ce second Empire , une petite ou une

grande époque de Law , une époque où l'argent a

pris tout à coup une importance extraordinaire dans

les préoccupations des hommes. Il en a toujours une,

je sais bien ; mais il y a certains moments où , plus

qu'à l'ordinaire , il affoUe et déséquilibre les pauvres

petites ceryelles humaines.

Le coup de Bourse , la fortune rapidement enlevée,

le monde des affaires, sa morale particulière, évidem-
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ment tout cela attire ou inquiète les esprits beaucoup

plus en 1850 qu'en 1810 ou en 1825.

La comédie du temps du premier Empire, ce serait

le monde soldatesque , les mœurs soudard , Philippe

Brideau. Cette comédie n'a pas été écrite , et pour

cause. Il est peu probable que le duc d'Otrante s'en

fût accommodé.

La comédie de 1825, ce serait le monde littéraire,

poètes promenant leurs lacs dans le monde, bas bleus,

femmes amoureuses de littérature et qui croient l'être

de littérateurs , Précieuses ridicules sentimentales.

Cette comédie a été essayée çà et là , n'a pas été

réussie, n'a pas laissé de chef-d'œuvre , ni seulement

d'ouvrage saillant et qui marque une date.

Enfin , la comédie de 1850 , c'est la comédie de

l'argent et de la fièvre d'argent
,
fehris aurea. Cette

comédie a été écrite vingt fois , et assez brillamment

cinq ou six fois. C'est la Question d'argent, VHonneur

et VArgent , la Bourse, Mercadet , la moitié des

comédies d'Augier, etc. — C'est enfin le Duc Joh; ou

plutôt une des premières , et il en faut tenir compte

à Léon Laya, c'est le Duc Joh.

Ce pauvre Léon Laya avait écrit une trentaine de

pièces, de soixante-dix à quatre-vingts actes, souvent

avec succès. Il n'en reste que le Duc Joh. Quels

effroyables déchets dans ces liquidations littéraires !

De toutes les comédies relatives à la question d'argent

le Duc Joh est une des plus faibles , à vrai dire. Elle

est éminemment superficielle. Elle est, comment dirai-
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je? elle n'est pas convaincue. L'auteur qui, je crois,

n'avait , ni , comme Balzac , la passion éternellement

inassouvie , de l'argent , ni , comme Augier, le vrai

mépris , sans haine stoïque ou puritaine , mais le

mépris cependant , tranquille et doux , de l'argent

,

l'auteur ne donne pas à ses personnages des passions

véhémentes et profondes à cet égard.

Ces gens-là n'ont pas l'amour de l'argent chevillé

dans l'âme. Oh ! non ! Ils l'aiment comme on aime

une femme qu'on « aime bien ». — ce Ne m'aimez pas

bien , disait une femme un peu gourmande , aimez-

moi un peu. » — Ces personnages du Duc Joh aiment

bien l'argent. Ils en ont l'amour-goût , comme disait

Stendhal , mais ils ne « cristallisent » pas pour lui

avec ces rapidités foudroyantes qui sont les marques

des passions fougueuses. Il faut peu de chose pour

les tirer d'un autre côté. Ils n'ont pas reçu la vraie

« contagion » ; ils ne sont pas gangrenés. Une

simple petite variole volante.

Le dessin de leurs figures, pour cette cause
,
paraît

peu creusé et marqué d'un crayon trop mou. Qu'est-

ce que M. David
,
qui , du reste , est amusant? Un

vrai financier, un vrai affamé d'or ? Nullement. Un

éclectique. Il aime l'argent, il aime sa femme, il aime

l'honneur, il aime ses petits-enfants à venir. Il aime

un peu de ceci et un peu de cela , ceci jusqu'à un

certain point , cela dans une certaine mesure. Un

financier centre gauche.

Eh bien ! c'est réel ! — Oui, mais pas très drama-
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tique. Ce ne sont pas des personnages de cette sorte

qui forment obstacle véritable sur quoi vient butter

l'action et rebondir.

De même David fils, qui, lui , a pour l'argent une

amourette passagère, un petit entraînement d'étudiant

pour une grisette, un flirt.

Gela se sent , dès le commencement , et empêche

qu'on ne prenne bien au sérieux tous ces gens-là , ni

l'action par conséquent. Il n'y a qu'un personnage,

mais secondaire
,
qui soit très fermement dessiné,

c'est Valette, le vrai famélique ébloui par les reflets

métalliques. Celui-là très bon , d'un cynisme doux,

d'une immoralité pleine de bonhomie , d'une canail-

lerie bon garçon qui sont choses drôles , et , ma foi

,

très bien vues.

De plus la pièce est longue , bien longue pour ce

qu'il y a dedans , c'est-à-dire peu de chose . Elle

ne commence vraiment à se mettre en train qu'à la

fin du second acte, à la scène de « l'aveu d du duc de

Job. Et, ensuite, elle traîne fortement pendant toute

la première moitié du III. Gela tient aux habitudes

théâtrales du temps. Nos neveux seront étonnés de

la longueur des comédies du milieu dix-neuvième

siècle. Pour une ou deux
,
qui sont pleines et fermes,

et qu'on ne trouve pas trop longues relativement à

ce qu'elles contiennent, le Demi-Monde par exemple,

ou le Fils naturel ou le Gendre de M. Poirier , la

plupart sont d'un développement peu proportionné à

la matière.

15
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Cela vient de ce qu'à cette époque on avait déjà

l'habitude de ne jouer qu'une pièce dans une représen-

tation et on avait encore l'habitude de venir de bonne

heure au théâtre. Donc il fallait qu'une pièce durât

trois heures et demie, ce qui est énorme. Une comédie

de ce temps est un petit volume assez compact. Le

Duc Joh 3L cent cinquante pages petit texte. Quand

l'auteur avait un grand sujet à traiter il profitait des

circonstances pour le traiter complètement. Il n'y a

pas un mot de trop, ce me semble, dans le Gendre de

M. Poirier; et la pièce est longue. Mais quand il n'a-

vait pas mis la main sur un très grand sujet, ou quand

il n'avait pas une imagination créatrice très puis-

sante, il faisait de l'imagination à côté; c'est à savoir

qu'il faisait du remplissage.

Il versait dans sa pièce, pour la gonfler, des récits

piquants, des discours, des dissertations et des chro-

niques. Les pièces de ce temps sont pleines de chro-

niques
,
que, du reste, le public d'alors goûtait beau-

coup. Tout cela a bien vieilli, et, maintenant, ne fait

que longueurs.

Ce qui reste du Duc Joh, c'est le très joli rôle

d'Emma, la petite sentimentale qui veut être et qui

croit être femme « fin de siècle », et qui tout douce-

ment, par une progression très bien étudiée et très

bien ménagée, revient à sa nature vraie, avec un peu

d'excès même, comme il arrive après un entraînement

voulu et forcé dans un sens qui n'est pas celui de nos

instincts propres,
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Elle reste charmante la scène en monologue où elle

réduit son budget futur, biffe la moitié de sa toilette,

ce biffe le cheval ». Adieu le cheval, adieu veau, vache,

cochon, couvée ! Mais c'est l'histoire de Perrette à

rebours, c'est le pot au lait renversé par la laitière

même, avec un petit soupir. jC'est charmant.

De même le rêve de pauvreté de la fm. La petite

sentimentale, maintenant qu'elle est lancée, n'a jamais

assez de pauvreté. Il lui en faut toujours davantage.

Elle est gourmande de misère. Son cœur, et une chau-

mière ! La chaumière est toujours trop grande. Allons !

la voilà bien guérie. N'ayez peur. Elle s'accommodera

tout de même des « millions de comédie » qui lui

tombent des frises, comme il convient dans une bonne

comédie bourgeoise.

Je n'aime guère le a Duc /o??» lui-même. Le grand

acteur qui a joué ce rôle l'a tellement imposé au pu-

blic qu'il a pris corps et sera longtemps très en faveur.

Mais je ne comprends guère l'air de vulgarité dont

l'auteur a tenu à le marquer.

Je sais bien, l'intention est louable. Laya a voulu à

tout prix éviter le jeune premier conventionnel, le héros

de romance, le pur Saint-Georges immaculé, tout fierté,

tout honneur, tout vertu et tout distinction. Il lui a

laissé l'honneur, la vertu et la fierté. Au moins il lui

a ôté la distinction. Trop est trop. Faisons moins idéal

pour faire plus vivant.

Je veux bien. Mais cependant le duc Job, sergent

ji'infanterie (in pedite rohur) est un peu trop sous-
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officier. Pourquoi certains mots d'une parfaite trivia-

lité, pourquoi certaines allures soldatesques chez ce

duc, engagé depuis un an? pourquoi se grise-t-il?

Du diable si je sais pourquoi il se grise, et en quoi

cela est dans son rôle, et à quoi cela sert dans la pièce !

Cherchez !

Il est vrai que cette petite griserie de famille arrive

aujourd'hui à un mauvais moment. Après Marie-

Jeanne, après VAssomoir nous avons l'esprit assom-

bri par le spectacle des griseries criminelles, et nous

ne prenons plus la chose du bon côté. Nous sommes

toujours portés à la prendre au tragique. Nous sommes

gênés pour la considérer avec gaîté, bonhomie et in-

dulgence. Ah ! mes amis, maudit soit l'alcoolisme !

L'alcoolique a tué le bon pochard, l'a déshonoré au

moins, lui a ôté sa douce auréole. Un type aimable

qui dispai'laît, qui se transforme en type odieux et for-

midable.

Le monde va mal. L'évolution sociale a remplacé le

bon tabellion par le notaire, le bon apothicaire par le

pharmacien, et le bon pochard par l'alcoolique. Et

remarquez, mon cher Sarcey, qu'en même temps s'en

sont allées les vraies sources de gaîté saine et copieuse.

Par exemple avec l'apothicaire a disparu la seringue,

d'où tant de joie a jailli pendant des siècles. Pour-

quoi? Parce qu'avecque les noms s'en vont les choxd-^

ses, comme dit Balzac,
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Odéon : La Maîtresse légitime , comédie en quatre actes

de M. Louis Davyl.

30 Septembre 1890.

Encore le roman d'im jeune homme pauvre avec la

Maîtresse légitime à l'Odéon ; mais c'est ici le roman

d'un jeune homme pauvre qui n'a pas mis à la loterie,

et qui, par conséquent, a une chance de moins.

Dans tous les romans où figure le jeune homme

pauvre et sympathique', le lecteur n'est pas très inquiet

sur le sort final du jeune homme pauvre. Il sait bien

que ce jeune homme a un billet qui peut sortir bon,

qui, n'en faites aucun doute, sortira bon. Quel billet?

Eh ! sa jeunesse donc, et son célibat.

Le célibat est un atout, le célibat est une chance
,

le célibat est un billet à la loterie. Ce jeune homme,

il est malheureux , il traverse des épreuves ; mais il

est célibataire^ et, comme il y a une providence, il se

trouvera à point nommé une belle jeune fille riche

comme le soleil, qui l'aimera assez pour sentir l'im-

périeux besoin d'en faire un millionnaire. On n'est
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jamais très inquiet sur les destinées du duc Job ou de

Maximilien Giboyer.

Mais le jeune homme pauvre marié, ou à peu près,

le jeune homme pauvre qui s'est chargé d'une jeune

femme, qui l'aime, qui est aimé d'elle, qu'est-ce que

nous en pourrons bien faire ?

Les auteurs ont généralement évité cette situation,

comme les chats évitent de se mouiller les pattes. Ils

n'aiment pas donner de ce côté-là. Ils nous présentent

toujours des jeunes gens
,
pauvres il est vrai

,
pour

qu'ils soient sympathiques, et méprisant l'argent, pour

qu'ils soient doublement sympathiques , mais sans

aucun lien dans l'existence, parfaitement disponibles,

tout prêts à épouser une héritière, et qui , entre cette

héritière et eux , ne trouveront d'autre obstacle que

leur délicatesse naturelle. Cet obstacle est de ceux

qui ne sont pas infranchissables. Suffit qu'on fasse

quelques manières avant de sauter.

Louis Davyl a voulu , lui
,
jouer la difficulté , et

cette seule intention est déjà très honorable.

Il a pris son jeune homme pauvre, bien ; charmant,

fort bien ; inventeur
,
je m'y attendais ; aimé d'une

jeune fille, c'était prévu ; et d'une jeune fille million-

naire , c'était indispensable. Mais ici s'arrête la

convention , et il était peut-être temps , en effet

,

qu'elle s'arrêtât. Le jeune homme de Davyl est en

puissance de femme. Il vit depuis dix ans avec une

compagne irrégulière, mais digne, du reste , de tous

les respects. Il n'a pas mis à la loterie.
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C'est Toriginalité de la comédie de Davyl , et tout

ce qui, dans la Maîtresse légitime , repose sur cette

situation ne manque vraiment pas d'intérêt. Ce qui

repose sur cette situation c'est le premier et le second

acte. Dalesmes est plein de courage et de talent. Il

travaille et fait travailler deux cent cinquante ouvriers

.

Il est probe en affaires, et est peut-être un inventeur

de génie. Tout cela ne le mène à rien. L'argent lui

manque. La jeune millionnaire de tous les rêves

bourgeois lui tend les bras de tout son cœur. Mais

abandonner la pauvre Marthe, la maîtresse décennale

et légitime, non , vous ne voulez pas qu'il abandonne

Marthe, n'est-ce pas ?

Eh bien alors?

Eh bien , c'est triste et intéressant. Le pauvre

Dalesmes forcé d'éloigner Marthe quand des hommes
influents qui peuvent devenir des commanditaires

viennent le voir ; le pauvre Dalesmes toujours gêné

par Marthe et toujours l'adorant ; le pauvre Dalesmes

acculé un iastant à la ruine, sauvé, pour un jour, par

le dévouement de Marthe qui vend ses diamants pour

payer les ouvriers ; se sentant de plus en plus lié à

cette femme qui est l'obstacle entre lui et le succès
;

le pauvre Dalesmes pris et froissé entre son ambition

légitime , et cette Marthe qui est à la fois son amour

et son devoir : tout cela est intéressant
,
juste de ton

par endroits , très réel au fond, malgré la forme un

peu déclamatoire , et quelquefois d'une adresse

d'exécution assez remarquable.
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Ces deux premiers actes sont un drame réaliste

assez ferme et assez serré.

Oui, mais tout cela n'est qu'une situation, et il en

faut sortir pour avoir un dénouement. Il en faut sortir

soit comme dans la réalité, soit comme dans le roma-

nesque. Dans la réalité il y a deux dénouements : le

dénouement noir, et le dénouement gris.

Dans la réalité , Dalesmes sera ruiné et deviendra

contre-maître à deux mille francs dans une usine,

avec Marthe, vieillie et désagréable, à qui il en voudra

toute sa vie. G^est le dénouement noir.

Ou bien Dalesmes , en vingt ans d'efforts , après

mille traverses , réussira enfin , se fera une petite

fortune de vingt mille francs de rente , et sera très

heureux. Mais c'est un dénouement en vingt ans

,

comme tous les dénouements heureux de la vie réelle
;

cela n'a rien d'éclatant et de fascinant pour le public.

Gela verse le bonheur goutte à goutte , en espérances

d'abord , en légères réalisations précaires ensuite , en

demi-réalisations , très savoureuses , enfin ; cela ne

verse pas le bonheur tout d'un coup à grands seaux,

dans un brusque éclaboussement de dollars , seule

manière dont le public puisse comprendre et comme

sentir physiquement le succès. Le dénouement gris,

c'est le pire' des dénouements au théâtre.

G'est pour cela que les réalistes vont toujours au

dénouement noir, parce que c'est le seul qui puisse

être à la fois réel et rapide. Davyl, et on ne saurait lui

en vouloir, car les auteurs aiment à réussir, n'a pas
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voulu du dénouement noir, et il s'est sagement dirigé

du côté du dénouement romanesque. Mais quoi? Il

n'y en avait pas. Je viens d'indiquer qu'il n'y en avait

pas. Le seul dénouement romanesque du roman d'un

jeune homme pauvre, c'est le mariage riche, et Da-

lesmes ne peut faire un mariage riche.

Que faire donc ? Davyl a eu l'idée la plus drôle du

monde. Ce mariage riche, seul dénouement possible,

Dalesme ne peut pas le faire, et il le fera tout de

même. Oui, tout de même. Et comment diable? Il le

fera par procuration. Il le fera sans le faire, il le fera

pour le profit et il ne le fera pas pour le déshonneur.

Ah ! c'est compliqué ! La jeune fille qui l'aime veut

l'épouser et l'enrichir. Bon. Mais elle ne le peut pas.

Elle comprend qu'elle ne le peut pas. Elle s'avise

alors d'en épouser un autre, naturellement, mais un

autre qui soit presque Dalesmes lui-même, quelqu'un

comme son ami intime. Elle épouse Dalesme par

approximation.^Ce n'est pas Dalesmes, mais cela tient

à Dalesmes. « Vous n'êtes pas la rose, pourrait- elle

dire à Duluc, si elle savait le persan, mais vous avez

le parfum de la rose pour avoir vécu longtemps avec

elle. A défaut de la rose, on prend la feuille du rosier.»

Et ainsi, en enrichissant Duluc, qui s'associera à

Dalesmes, elle enrichit Dalesmes autant qu'il lui est

possible, et le dénouement heureux est décroché tout

de même.

Il est un peu coquesigrue, ce dénouement ; mais

tâchez un peu d'en trouver un autre !
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Il est un peu coquesigrue, et, ce qui est plus grave,

il rend un peu bizarre aussi tout ce qui le précède

dans le dessein de l'amener. Car, suivez bien mon

raisonnement. Pour que M"^ Boulmier aime Dales-

mes et épouse Duluc, il faut qu'elle aime Dalesmes

un peu, mais pas trop, et qu'elle aime Duluc pas trop,

mais un peu. Ah ! il le faut; c'est nécessaire. Or une

jeune fille qui aime deuxjeunes gens l'un pour l'autre,

et l'autre à cause de l'un, et tous deux [en moyenne

l'un portant l'autre, et l'un de manière à épouser

l'autre par dévouement pour le premier, sans que

l'amour pour celui qu'elle aime puisse trop offusquer

celui qu'elle épouse, c'est une jeune fille dont le

cœur a des merveilles d'équilibre, des miracles de

souplesse et semble être né pour passer à travers des

cerceaux de papier. Le cœur de M.^^^ Boulmier est

essentiellement acrobatique. Il ne faut pas trop creu-

ser de ce côté-là, si l'on veut n'y pas trouver des

impossibilités ou tout au moins des invraisemblances.

L'auteur, il faut le dire, s'en est tiré adroitement.

La grande adresse a été, précisément, de ne pas

creuser, et de ne rien expliquer du tout. Mi'« Boul-

mier traverse la pièce comme l'ange du dévouement

et de la bonté. Elle est bonne, bonne, toute bonne.

Elle veut sauver, elle sauvera. C'est un petit terre-

neuve au museau rose. Gomme on la trouve excel-

lente, on ne lui demande pas de trop près les comptes

de son bon petit cœur, et la chose passe.

Elle passe, mais elle laisse encore dans ces deux
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derniers actes, une impression de romanesque un peu

gênante cependant , surtout par contraste avec les

deux premiers qui sont d'un réalisme assez serré et

assez fort.

Mes compliments à M. Dumény , à M""^ Antonia

Laurent, qui a porté vaillamment et avec distinction le

rôle très lourd de la maîtresse légitime, à M. Montbars,

et à la délicieuse M^i® Dea Dieudonné
,
qui commence

à compter comme une de nos meilleures ingénues.

La Maîtresse légitime est sûre d'un regain de

succès très fructueux. On y pleurera et on y sourira

comme naguère. J'ai même remarqué que les mots

d'auteur, qui sont la plaie de cette pièce aimable,

n'ont pas déplu à la majorité du public. Est-ce qu'on

reviendrait à cette convention , si chère au public du

temps de ma jeunesse, par laquelle tous les person-

nages d'une comédie étaient autorisés à avoir de l'esprit

comme s'ils peinaient dans le Tintamarre'} Après

tout, j'ai toujours dit que, convention pour conven-

tion, je préférerais encore celle-là à celle qui veut que

tous les personnages d'une pièce soient unanimement

idiots à l'envi l'un de l'autre. Tout coup vaille, et

revenons aux Félix. La chose, après tout, est à sa

place dans la maison de Porel.



XXIII

Folies-Dramatiques : Gillette de Narbonne, opéra-comique,

en trois actes, de Ghivot et Duru , musique d'Audran.

7 Octobre 1889.

C'est un joli conte romanesque, que Tout est bien

qui finit bien, de Shakspeare.

Gela est gai , bouffon , fantasque et tendre. C'est

une histoire pour les bonnes gens , où l'on ne voit

guère figurer et agir que de bonnes gens. Les libertins

n'y sont que des étourdis , et les coquins même n'y

sont que des cuistres grotesques pour l'amusement

des honnêtes gens qui aiment à rire.

Il semble qu'aux yeux de l'auteur (à ce moment-là

du moins) les scélérats n'ont été mis sur la terre que

pour qu'elle ne fût pas trop plate et monotone , et

pour que certains écarts, très vite punis, y donnassent

un peu de piquant aux choses et relevassent d'un

certain ragoût la simplicité ordinaire de la vie courante.

Cette comédie shakspearienne a toujours ce même

caractère. Elle se fonde sur un optimisme souriant et

joyeux, tout au contraire de la comédie , telle que les

Grecs , les Latine et nous-mêmes l'avons ordinaire-
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ment comprise. Le fond de notre comédie est satirique

et, par conséquent pessimiste assez formellement.

Notre Molière lui-même , avec toute sa gaîté , est

singulièrement dur et méprisant ; ou plutôt, s'il n'est

pas amer et cruel à en faire mal , cela ne tient qu'à

la gaieté qu'il a trouvé le moyen , bon gré mal gré,

d'introduire à travers ses peintures noires de l'huma-

nité.

Au fond, nos comiques sont moroses , ou au moins

bourrus. Ils haïssent. Ils haïssent les méchants , ce

qui est bon
,
peut-être ; et ils haïssent surtout les

sots, ce qui est inexcusable et tout à fait d'un méchant

cœur. La haine faite d'indignation contre le vice se

justifie, encore qu'elle marque un esprit assez borné
;

mais enfin elle a pour fondement un certain amour

de la vertu ; la haine faite d'impatience contre les sols

est tout à fait un mauvais sentiment, parce qu'elle a

pour fondement l'orgueil tout net.

Quoi qu'il en soit, notre comédie est inspirée, sinon

par l'esprit de malice , du moins par l'esprit de

malignité. Elle hait. On y sent la rancune, le res-

sentiment , la colère et très souvent la jalousie.

Fréquemment, elle devient une satire pure et simple.

Il suffit pour cela que la gaîté y manque décidément,

ce qui ne laisse pas d'arriver, et, dans ce cas, elle sort

tout à fait des limites naturelles du genre qui est le

sien. Elle devient autre chose que la comédie. Il lui

faudrait un autre nom.

Shakspeare a une comédie bien à part
,

qui est
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bien à lui , et qui n'a pas du tout ces caractères-là.

Elle est purement joyeuse et allègre. Elle ne songe

qu'à faire rire , sans précisément faire rire de quel-

qu'un. Elle est un conte copieux et drôle. Elle est un

divertissement et une petite débauche de l'imagination

familière. Elle n'enseigne point , ne prouve point

,

surtout n'accuse point ni ne dénonce. Elle n'a rien

d'un réquisitoire. Elle n'en appelle nullement à la

vindicte publique.

Avez-vous remarqué comme souvent, dans Molière,

on croit voir se lever un avocat général , et surtout

généralisateur
,
qui tout à coup , à propos d'un cas

spécial , (( élargit la question » et tonne contre les

mœurs du temps. « Ne me parlez pas de ces hommes

qui, de ces hommes que... Il semble à trois gredins

dans leur petit cerveau.. Puisque vous y donnez

dans ces vices du temps... Combien en voyons-nous

qui... »

Fort bien ! C'est le procès criminel. La comédie

coiffe la toque à galon d'or. Elle prie qu'on la tienne

en grand sérieux , et qu'on remarque combien elle

prend à cœur sa haute mission purificatrice , ré-

formatrice et civilisatrice. Le poète comique a besoin

de cela pour s'estimer lui-même
,
pour ne se point

sentir ravalé au rôle un peu bas d'amuseur et de

divertisseur public.

Je veux bien, et suis très éclectique de ma nature.

Je ne demande rien à l'immense univers, sinon qu'on

m'ennuie le moins possible. Je ne refuse pas à la
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comédie la consolation d'avoir un but très élevé et de

croire qu'elle réforme quelque chose. Mais j'aime

bien aussi, comme délassement honnête et permis, la

bonne comédie shakspearienne qui n'a pas la moindre

prétention , ni intention , ni contention , et qui n'en

veut absolument à personne.

Elle est bonne fdle , et joyeuse commère , voilà

tout. Si même elle a sa petite philosophie , c'est une

philosophie très favorable à la pauvre humanité et

qui ne la trouve point trop mauvaise , à tout prendre.

La comédie shakspearienne est compagne naturelle

d'une loyale et indulgente digestion. Elle jette son

petit regard circulaire , elle aussi , sur le monde , et

le trouve à peu près bien fait. Il s'y trouve beaucoup

de bonnes créatures. Il s'y trouve quelques coquins
;

mais, à le bien prendre, ce sont surtout des pleutres;

et les pleutres sont divertissants. Il s'y trouve quel-

ques malheurs, mais , à bien voir , les malheurs sont

surtout des ennuis , et les ennuis sont utiles. Ils font

mieux goûter le bonheur. « Le froid est bon pour

sentir le chaud. » — « Il n'est même bon qu'à cela »

dit Brunetière.

Ainsi va la comédie shakspearienne , de son allure

lente et apaisée , avec de bons regards jetés sur les

choses, sans appuyer. C'est une petite promenade

après un dîner confortable.

Elle est jolie cette histoire tirée de Boccace, que

Shakspeare a très bien nommée Tout est bien qui

finit bien.
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Elle est pleine des deux meilleures choses qui

soient au monde , l'optimisme : tout est bien ; et

Tespérance : tout finit par bien finir.

Voici cette bonne Hélène, la Perrette de Shakspeare,

qui fait son rêve de Perrette. Elle aussi n'a qu'un

pot au lait sur la tête, un secret de bonne femme pour

guérir les maladies de langueur. Eh ! Eh ! c'est quel-

que chose. Supposez seulement que le roi ait précisé-

ment une maladie de langueur, comme il peut arriver,

et qu'Hélène, avec son secret, le guérisse. Elle pourra

tout demander au roi et tout obtenir.

Tout, c'est-à-dire... Ah ! Perrette va loin dans ses

rêves. Pauvre petite fille de médecin de campagne

,

elle aime le beau Bertrand de Roussillon , un comte

,

presque un prince. L'épouser ? Et pourquoi non?

Avec le secret, avec le roi malade, ce qui est possible,

guéri, ce qui est sûr, et reconnaissant, ce qui est

probable !

L'épouser — et ensuite le conquérir , l'avoir non

seulement pour époux par ordre du roi , mais pour

époux amoureux
,
par ordre du cœur. Et pourquoi

non ? Le monde est grand, la vie est longue, le hasard

aimable. On le conquerra, cet homme. On a conquis

plus difficile.

Voilà le rêve de Perrette. Mais celui-ci se réalise,

non point sans obstacle , il en faut pour donner du

prix aux choses ; mais enfin il se réalise. Le pot au

lait trébuche quelquefois sur la jolie tête , mais il ne

tombe pas. Le roi guérit. Ce n'est pas plus malaisé.
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Il est reconnaissant ; c'était plus chanceux ; mais^

c'est un bon roi qui ne connaît que sa parole. 11 donne

le beau Bertrand à la jolie Hélène , à la gentille

rebouteuse.

Mais il n'y a rien de fait. Louis-Philippe accordant

la grâce d'un condamne à Victor Hugo , lui disait :

(( Je vous accorde cette grâce ; il me reste à l'obtenir ».

C'est qu'il était souverain constitutionnel. Les rois

de Shakspeare ne sont pas constitutionnels , mais ils

n'ont pas autorité sur les cœurs. Bertrand est marié
;

mais il n'aime point. « Oh ! il aimera » dit Hélène.

(( Jamais dit Bertrand
,
jamais ! Je vous aimerai

le jour où vous me rapporterez cet anneau qui est à

mon doigt.

— Eh! bien, on vous le rapportera. Vous êtes assez

étourdi pour le perdre.

— Je vous aimerai quand vous m'apporterez un

petit enfant de vous, qui soit aussi de moi.

— Eh bien ! on vous l'apportera , cet enfant , vous

êtes assez étourdi pour... enfin on vous l'apportera ! »

La confiance en Dieu, voyez vous , il n'y a que cela

de bon sur la terre.

Et aide toi , le ciel t'aidera ! Elle y met de l'obsti-

nation, la petite. Bertrand part pour guerroyer en

Italie ; Hélène part pour l'Italie. Elle a aussi sa

conquête à faire.

Et le beau Bertrand ayant eu, là-bas, une aventure

d'amour, c'est la subtile Hélène qui se substitue

nuitamment à l'amie d'un jour de Bertrand , et qui
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se fait donner la bague , d'abord , et ensuite tout le

reste. Oh ! quand on aide un peu le hasard !

L'année suivante, que voulez-vous que fasse Bertrand

quand on lui montre parfaitement rempHes toutes les

folles conditions qu'il a imposées
,
quand surtout il se

trouve en présence de l'amour soutenu de tant d'es-

prit ? On fmit bien par se résigner à tout, et même

au bonheur.

Il est charmant ce conte enfantin , charmant et

drôle, caressant et bouffon. A la vérité il n'y faut pas

chercher la (( scène à faire » , Hélène et Bertrand ne

s'y rencontrent que juste ce qu'il faut pour que les

terribles conditions soient remplies. Peut-être voudrait-

on un autre entretien, que le public pût entendre, où

les deux époux se rencontrassent , et où l'on pût sur-

prendre un commencement d'amour ou d'inclination

compatissante au moins de la part de Bertrand ; et

la scène pourrait être très piquante et très attendris-

sante à la fois.

Mais que d'amusantes inventions drolatiques

viennent traverser ce petit roman , comme des inter-

mèdes, et divertir la fantaisie de l'auteur et celle du

public. L'épisode du parasite Parole, avec son tambour

pris par les ennemis
,
qu'il se vante de reconquérir !

En a-t-il plein la bouche de ce tambour. « Oui

,

messieurs, c'est une honte de laisser un si beau tam-

bour aux mains de l'ennemi. Je reprendrai ce trophée

à moi tout seul... »

Et la manière dont il ne le reprend pas, et ses
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trahisons pour obtenir les bonnes grâces d'ennemis

imaginaires au milieu desquels il se croit tombé.

Les meilleures scènes de Sosie poltron , dans

VAmphytrion, ne sont pas plus savoureuses.

Et puis les jolis coins de sentiment, les courts mais

gentils passages de tendresse, d'émotion, d'amour

passionné et mélancolique ! « Beau cavalier qui partez

pour la guerre... » dit Barberîne. Comme il était

plein de Shakspeare , ce Musset ! Ecoutez Hélène

,

quand Bertrand part pour l'Italie à cause d'elle. Car

elle n'est pas seulement volonté et obstination, la

petite Hélène. Elle n'est pas sans se dire qu'elle a

peut-être quelques torts aussi, et qu'avec son amour

elle peut faire le malheur d'un bon jeune homme ; et

le regard tourné vers cette Italie où elle envoie le

beau Bertrand, elle s'écrie :

« Malheureux comte 1 c'est donc moi qui te chasse

de ton pays et qui expose tes membres déhcats auxi

chances de la guerre qui n'épargnent personne !, C'est

moi qui t'exile d'une cour charmante , où ,tu ê^îîvai^

de point de mire aux œillades des belles» 1,1 tipiourr

t'exposer comme but aux balles des mouisqu^ts ! Qui^

que ce soit qui tire sur lui, c'est lomoi,qui i «dirige lél

tube fatal
;
qui que ce soit qui ipprlîefkjfeiï' çdntrei-sa

poitrine , c'est moi qui la présente auisloouippii.iNonp

reviens, comte de Rous$ill(l)ûyire!vienâide!,ofSrlieiiix[ioù

la gloire ne s'acquiéi'ttqu^autipriiiX'j^^jfei^ie^.'jJfevTMaiâ

partir. Je vais te(irejoin(irél'yi)^uj; 'r/noir nniriJ-iDy; oup

Shakespeare Jft bieia c(^ïO|)ris)l(|uej^i Beictrelnd n'était
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pas amoureux d'Hélène, il fallait que le public le fût,

et le public l'est en effet, parce qu'il sent que si Hélène

part pour l'Italie , c'est en vue des fameuses « condi-

tions » que vous savez ; mais aussi pour être près de

Bertrand s'il vit, plus près s'il est blessé, et plus près

encore s'il meurt ; et rien n'est plus aimable que tout

ce vieux fabliau de guerre et d'amour.

MM. Chivot et Duru en on fait un opéra-comique

très agréable. Ils en ont fait une pièce beaucoup

moins enfantine et naïve, un peu mieux faite que la

comédie , toujours un peu lâche , sinon décousue , de

Shakspeare , un peu plus égrillarde aussi , et où les

mésaventures conjugales prennent la large part

qu'elles ont d'ordinaire dans les comédies françaises.

Pour mieux « expliquer » et ce préparer y> l'ac-

quiescement final de Bertrand à l'instance amoureuse

d'Hélène , ils ont donné dès le début de la pièce un

petit commencement d'amour à ce scélérat de Ber-

trand. Bertrand n'aime pas Hélène, mais il l'a aimée.

Il a été son compagnon d'enfance. Ils se rappellent

mutuellement avec une certaine émotion leurs échap-

pées et joyeusetés d'écoliers. Il a paru aux auteurs

français que
,
pour qu'Hélène eût le droit de prendre

Bertrand , il fallait qu'elle ne fît guère , après tout

,

que le reprendre.

D'autre part ils ont tiré bon parti, pour la gaudriole

française , de la petite amie italienne qu'il faut bien

que Bertrand trouve au-delà des monts pour qu'Hélè-

ne se substitue à elle. De cette Italienne , dont
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Shakspeare, à vrai dire, ne sait plus guère que faire

à la fin de sa pièce, ils ont fait la femme d'un homme

grotesque de la cour du roi. Cette femme suit son

mari à la guerre , en Italie , et c'est elle que le comte

Bertrand pourchasse aux pieds du Vésuve
,
pour

n'arriver, au cours de cette poursuite, qu'à conquérir

sa propre femme.

De là une foule d'incidents bouffes , et surtout les

inquiétudes, les terreurs, les colères, et les désespoirs

d'un mari qui craint d'être ce que vous savez, et qui,

finalement , est persuadé qu'il l'est , en effet , autant

qu'on peut l'être ici bas.

On assiste , à écouter la pièce de Ghivot et Duru,

à la transformation d'ime comédie shakspearienne en

vaudeville.

La chose s'est produite souvent , même quand

l'auteur français, en imitant Shakspeare, croyait faire

une tragédie.

Du reste le vaudeville de Ghivot et Duru est très

joliment aménagé et très gai. Il n'a rien d'inconvenant,

encore qu'égrillard , et il est amusant d'un bout à

l'autre. Il y a même quelque chose qui est une inven-

tion des auteurs français et qui est , ma foi , dans

la couleur shakspearienne. Hélène en Italie , dans la

pièce de Shakspeare , est une simple « pèlerine».

Ghivot et Duru en ont fait un petit soldat. Sous l'habit

masculin, elle se mêle à l'armée française , à titre de

jeune lieutenant, et peut ainsi intriguer de plus prés

son mari titulaire.
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Vous savez si Shakspeare adorait ce genre de

travestissement, et combien , dans l'œuvre shakspea-

rienne , il y a de jolies dames qui portent l'épée au

côté et la cape galamment retroussée sur Tépaule.

C'est au point que quand j'ai vu Gillette de Narhonne,

j'ai cru que ma mémoire me servait mal , et que,

malgré ce que je croyais me rappeler, Hélène accom-

modée en Bradamante était en effet du fait de

Shakspeare.

Somme tout , Gillette de Narhonne moitié Shak-

speare , moitié Duvert et Lausanne , est une très jolie

petite chose
,
qu'il faut aller voir. Elle avait eu du

succès il y a huit ans ; mais non pas un succès

,

immense. Je ne serais pas étonné qu'elle allât assez

loin à cette reprise. Le public a paru s'y divertir tout

le temps et sans réserve.
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XXIV

Gymnase. — L'Art de tromper les Femmes, comédie en

trois actes de MM. Paul Ferrier et de Najac.

14 Octobre 1890.

L'Art de tromper les Femmes, joué mardi dernier

au théâtre du Gymase, a un premier tort qui ne me

touche aucunement, mais qui n'a pas laissé, je crois,

de lui nuire un peu. C'est son titre.

L'Art de tromper les Femmes, cela annonce une

comédie, presque une grande comédie. On se figure

que l'on va voir quelque chose qui se placera entre

VHomme à bonnes fortunes et Don Juan, et l'on est

un peu déçu si Ton n'a affaire qu'à un simple vaude-

ville.

Mais franchement c'est là un péché véniel. Qu'au-

rait-on donc dit autrefois, quand Molière donnait à

une simple comédie d'intrigue ce titre formidable :

VEcole des maris, et Shakespare à une simple pitrerie

ce titre magistral : la Méchante mise à la raison ?

Je suis, sans doute, pour que les auteurs soient

très modestes sur leurs affiches, ne fût-ce que par
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compensation, et j'aime bien, quand ils ont écrit quel-

que chose qui pourrait s'intituler VEcole des maris,

qu'ils l'appellent tout uniment Francillon ; mais en

général je ne m'avise de cela que le lendemain, ayant

pour habitude de venir au théâtre sans regarder ni

le nom de la pièce, ni le nom de l'auteur ; et si je

m'enquiers du nom du théâtre, c'est qu'encore cela

est indispensable.

Donc l'Art de tromper les Femmes devrait s'inti-

tuler Maître Loriquois ou Loriquois le chasseur^ et

rien de plus. C'est un vaudeville. Mais c'est un

très agréable vaudeville, dont deux actes sont hon-

nêtes, et convenables, et bon ordinaire, et dont un

acte contient de véritables trouvailles. Par le temps

qui court, voilà qui n'est pas si commun.

M. Loriquois, avocat à la cour, est atteint de ce que

le dix-huitieme siècle appelait le papillonnage, et de

ce que Fourrier et Sardou appellent la « Papillonne »

.

Il y a même entre la Papillonne de Sardou et VArt

de tromper les Femmes quelque parentage.

Gomme le héros de Sardou, M. Loriquois fait la

course aux jupons sans cesser d'aimer de tout son

cœur, je dis avec précision de tout son cœw% sa très

aimable femme. Il prend simplement de temps en

temps les vacances du mariage.

Seulement, entre le personnage de Sardou et M.

Loriquois il y a une différence. M. Loriquois est en

progrès, il on est au second stade de la civilisation. Le

mari de Sardou aime sa femme et court après les
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chevilles élégantes entrevues les jours de pluie. Il est

monogame, plus papillon. M. Loriquois, un peu plus

fin de siècle, aime sa femme et tient à ne pas lui faire

de chagrin, a une maîtresse et tient à la garder, et, de

plus, court après les tailles intéressantes qu'ils rencon-

tre en se promenant sur le boulevard. Il est bigame,

plus papillon.

Cela complique le personnage, ne le rend que plus

vrai, du reste, mais, comme nous le verrons, peut

amener certains étonnements et certaines incertitudes

dans l'esprit du public.

Pour le moment, nous sommes au premier acte, et

M. Loriquois revient de la chasse. Vous comprenez

assez de quelle chasse il revient ; mais pour M""^ Lo-

riquois il revient de la chasse aux perdrix , et c'est

plaisir comme cela se voit à sa blouse, à sa ceinture à

cartouches^ à ses guêtres correctement boueuses, et à

toute sa personne éminemment cynégétique.

Il est du reste plein d'imprudences. Il rapporte des

bourriches bourrées de gibier qui ont encore à l'oreille

l'étiquette du marchand de comestibles. Explications

données à M'"® Loriquois sur ce détail. Mais M."^^ Lo-

riquois, et c'est à la fois une nécessité du sujet et ce

qui ôte beaucoup d'intérêt à ce premier acte, n'a pas

besoin d'explications. Elle est d'une confiance admi-

rable. Comme toute femme mariée, depuis Francil-

Ion, et même depuis des temps beaucoup plus reculés,

elle dit bien à son mari : « Œil pour œil. Le jour où

je serai trompée... » ; mais elle est profondément con-

16***
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vaincue qu'elle ne sera jamais trompée et que son

mari est impeccable.

Le mari cependant a pour ce soir un rendez-vous à

minuit au bal de l'Opéra avec une Américaine char-

mante qu'il a rencontrée... à la chasse. Il s'agit de

donner un prétexte à M"^*^ Loriquois ; mais cela est

très simple et ne souffre aucune difficulté; il s'agit

surtout de se dégager de Golinette, la belle lingère,

avec laquelle on devait souper ce soir. Lettres envoyées,

télégrammes supposés, tout l'appareil diplomatique.

Loriquois déblaie sa soirée. M™^ Loriquois dînera chez

sa mère à Saint-Germain. Golinette est prévenue que

M. Loriquois vient de recevoir sa belle-mère qui dîne

à Paris. Loriquois se sent libre. Il saute en fiacre. Qui

était dans le fiacre où il saute ? Golinette.

Golinette que toutes les histoires de chasse de M. Lo-

riquois, dont s'est payée madame Loriquois, n'ont pas

abusée un seul instant ; Golinette qui, par un émis-

saire, a examiné les guêtres de M. Loriquois et y a

constaté du plâtre et non de la bonne et loyale boue

champêtre ; Golinette qui
,
par les yeux de son émis-

saire, a regardé dans le canon du fusil de M. Loriquois,

et y a constaté une araignée avec sa toile ; Golinette

que M. Loriquois est forcé de suivre chez elle pour

s'expliquer.

Oh ! ici les explications sont un peu plus difficiles

qu'au foyer conjugal. Golinette est ferrée sur l'art de

tromper les femmes. « Elles les connaît toutes. » Gette

chasse d'hier, c'était un subterfuge. En cinq minutes
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de discussion la chose est prouvée. Ce dîner de belle-

mère de ce soir c'est une bonne farce. La preuve...

La preuve, la voilà. Madame Loriquois entre chez

Colinette qui est sa lingère, et tout en causant chiffons,

dit qu'elle ne sera pas chez elle ce soir, qu'elle dîne à

Saint-Germain chez sa belle-mère. Loriquois caché

sous la table fait une mine !

Quand il sort, Colinette le regarde dans le blanc

des yeux : ce C'est bien ! C'est entendu ! On avait ar-

rangé sa petite soirée. On avait écarté sa femme et remisé

sa maîtresse. La place était nette. A moi les plaisirs !

Minute, mon petit. Tu es ici, tu n'en sortiras pas. En

pénitence! Tu ne dîneras pas avec ta belle-mère à

Saint-Germain ; tu ne dîneras pas avec ta belle-mère

à Paris ; tu ne souperas pas avec je ne sais quelle

horizontale ; tu n'iras pas à la chasse ; tu dîneras ici,

tu passeras la soirée ici, tu passeras la nuit ici... Oh !

tant pis ! tu conteras demain des histoires de chasse à

ta femme. C'est une bécasse
;
ça l'intéressera. »

M. Loriquois est très piteux. J'entends dire autour

de moi : « Mais pourquoi n'envoie-t-il pas promener

cette Colinette qui est assommante ? » Pourquoi ? Mais

c'est tout le sujet, cela ! M. Loriquois est un homme
qui vis-à-vis de sa femme d'abord, et vis-à-vis de

Colinette ensuite, est dans la situation où les maris

papillons sont d'ordinaire à l'égard de leur femme

seule. Vous trompez de temps en temps votre femme,

monsieur, mais vous l'aimez fort, et seriez désolé

qu'elle le sût ; et quand elle vous a pris presque sur le
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fait, très penaud, vous vous laissez très bien retenir

de force à la maison comme un petit garçon.

M. Loriquois est comme vous avec sa femme, et, de

plus, il est comme vous avec Colinette. Vous dites :

« Pour une passade je ne vais pas me brouiller avec

ma femme pour toute la vie. » Il dit : « Pour une

Américaine, qui est peut-être de VAméricai7i, je ne

vais pas me brouiller ni avec ma femme que j'aime,

ni avec Colinette que j'adore, et qui m'a coûté trente

mille francs. »

Il n'y arien de plus naturel. M. Loriquois est comme

nous tous. Seulement il est en partie double, comme

quelques-uns d'entre nous.

Donc il reste ; seulement il est comme ce soldat

d'Afrique qui avait rencontré un lion sur le chemin

de Blidah. Il voudrait bien s'en aller. Il tire des plans.

Il imagine. Mais Colinette est trop forte. « Elle les

connaît toutes. » Les facultés d'invention de M. Lori-

quois commencent à être frappées de paralysie.

Il fait contre fortune bon cœur. Il est tour à tour

tendre, élégiaque, bon garçon et joyeux convive. Il

chante la chanson nouvelle avec Colinette. Toujours

avec une ombre et une inquiétude entre les deux

sourcils.

Tout à coup son front s'illumine. Il a trouvé ! Il est

tout ragaillardi. Il a avisé le manchon de sa femme,

que sa femme a oublié sur un meuble. Il regarde ce

manchon avec les yeux ravis d'un naufragé qui aper-

çoit une planche hospitalière. Il le couve des yeux, il
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le caresse de regards reconnaissants, il le presse sur

son cœur. Puis on le voit en cachette écrire quelques

lignes sur un morceau de papier, plier le billet très

serré, le glisser dans le manchon, et s'écarter d'un

petit air indifférent et victorieux.

Puis, tout à coup : « Tiens, le manchon de ma
femme !

— Ah ! dit Gohnette.

— Oui. Est-elle étourdie, ma femme! Elle perd

tout... Il est joli ce manchon. Vois donc comme il est

joli. Il est tout en plumes. Il me rappelle mes chas-

ses...

— Laisse donc là ce manchon, tes chasses et ta

femme. Tu es énervant !

— Ah !

— Quoi donc ?

— Rien du tout ! Un billet qui vient de tomber de

ce manchon. Quelque facture...

— Sans doute, laisse donc tout ça !

— Ah!

— Hein?

— Malédiction ! Les misérables ! Mon poignard!

mon revolver ! mon fusil ! Ous qu'est mon fusil ?

— Mais qu'as-tu?

— Malédiction ! les misérables ! mon fusil !

— Mais qu'as-tu ? Qu'as-tu ? Qu'est-ce qu'il y a ?

— Lis toi-même!... ce billet... les misérables...

Lis ! (( Ce soir à huit heurea, boulevard des Krou-

mirs. Dis que tu dînes à Saint-Germain chez ta
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mère. » Un amant, elle a un amant ! Elle me trompe,

moi si confiant, si bon, si loyal, si fidèle ! Mon fusil !

Laisse-moi passer, Golinette. Ne me retiens pas. Je

vais faire justice. »

Je crois bien qu'elle ne le retient pas. Ah ! comme

cela est non seulement ingénieux, mais, bien observé !

Golinette retiendrait Loriquois s'il s'agissait d'une

affaire, d'un rendez-vous avec un confrère, d'une assi-

gnation, d'un service à rendre, d'un enfant à tirer

des flammes, d'un million à gagner. Mais il s'agit

de tuer sa femme. Ça, c'est sacré. Qu'il passe, qu'il

aille ! Laissez passer le justicier ! Golinette, lectrice

du Petit Journal, et fille et sœur de jurés de la Seine,

ne peut avoir l'idée de retenir un instant Loriquois.

« Va, mon ami. Ah ! quel malheur ! Va mon ami ! »

Voilà certainement une des plus jolies inventions

comiques, avec son petit fond de vérité et d'obser-

vation psychologique, que je connaisse.

Mais patatras ! Voilà-t-il pas que Golinette , le fatal

billet à la main, le considérant, et machinalement,

par une habitude invétérée de méfiance, le retournant

dans tous les sens, pousse un cri terrible, un cri de

fureur sauvage : « Ah !

— Quoi donc ?

— Ah !... Ah !... Non... je... je croyais les con-

naître toutes, toutes ! Je ne connaissais pas celle-là.

Gelle-là, ah ! Je l'avoue, elle est forte. Ah ! la canaille !

— Mais quoi donc ?

— Ce billet, ce billet de l'amant de ta femme !
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Regarde donc, imbécile ! Il est écrit sur du papier de

ma maison. Vois, là, dans le coin : Colinette et C^®

lingerie, soies, valenciennes. Ah ! Ah ! monsieur

ivente des amants à sa femme et écrit lui-même leurs

billets pour pouvoir se sauver de chez sa maîtresse.

Tu es fort, mon petit Loriquois ; mais tu n'es pas de

force avec Colinette tout de même. »

Une dernière fois Loriquois est pris. Il ne s'en

tirera pas. Il ne pourra pas trouver mieux que le

coup du manchon.

Ce coup du manchon est une trouvaille admirable.

Il a eu un succès extraordinaire, et il faut avouer que

c'est là du vaudeville, si l'on veut, mais du vaude-

ville d'une singulière finesse, du vaudeville supérieur..

VArt de tromper les Femmes est un vaudeville qui

attrape de temps en temps la comédie.

Il redevient vaudeville pur et simple au troisième

acte, qui est très faible et très vulgaire. Loriquois,

n'ayant pu se sauver par ruse, s'est sauvé par effrac-

tion, mais très tardivement. Il a rejoint son Améri-

caine à l'Opéra, et puis a couru après elle au cabaret

de la Licorne d'argent, et chacun poursuivant sa

chacune et chacune son chacun, tout le monde se

retrouve à la fm dans ce cabaret sans avoir grand

chose ni à s'y dire ni à y faire.

Mme Loriquois feint de se persuader à elle-même

qu'elle y vient tromper son mari, par représailles.

On lui conte je ne sais quelle dernière bourde beau-

coup plus compliquée que toutes celles qu'elle a avalées
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jusqu'alors, et qui, malgré sa colère, passe le plus

facilement du monde ; Golinette entre en. . . association

avec un rastaquouère quelconque , et M. Loriquois

renonce, pour un temps du moins, à son existence

accidentée.

Cette pièce n'est pas très bonne , certes, et le pre-

mier acte en est bien lent, et le troisième en est

ennuyeux. Mais le second est si joli que je ne serais

pas étonné qu'elle attirât longtemps la foule. Un
second acte comme celui-là, cela vaut le voyage. Il est

possible qu'un jour on reprenne VArt de tromper les

Femmes en deux actes. Il y en aurait un pour l'ex-

position, et ce serait le premier acte actuel un peu

allégé et raccourci, et il y en aurait un pour le coup

du manchon, qui est déjà célèbre dans les conversa-

tions parisiennes. On va dire cet hiver couramment :

« Tu ne vas pas me poser un manchon » pour dire

ce que vous savez bien.



XXV

Vaudeville. - Le député Leveau, comédie en quatre actes,

de M. Jules Lemaître.

20 Octobre 1890.

Il n'est pas très facile de donner en quelques pages

une idée juste de la nouvelle pièce de M. Jules Lemaître.

Cette pièce est charmante et décevante ; très en relief

et en dehors de temps en temps, obscure et impers-

crutable en d'autres endroits ; sans compter qu'elle

est d'une finesse exquise à tel moment et un peu

grosse et caricaturale à tel autre. Gela ne rend point

notre tâche très facile. Surtout, et ici notre péril

augmente, le détail en est toujours très joli, et le

fond presque toujours faux. Or, ce n'est que le fond

qui va pouvoir paraître en cette analyse, d'où suit

que vous aurez certainement, après l'avoir lue, une

idée beaucoup plus défavorable qu'il ne faudrait du

nouvel ouvrage.

Analysons cependant
,

puisqu'il le faut
,

quitte

ensuite à donner quelque notion approximative du

mérite des détails, qui est extrême.



286 LE THÉÂTRE CONTEMPORAIN

L'idée que nous donne le premier acte est que

M. Jules Lemaître a voulu peindre, dans le cadre des

actualités d'hier et d'aujourd'hui, les deux types sui-

vants : 1» le Snoh, 2° VIntrigante mondaine. Ce que

devient un plébéien, et, qui pis est, un provincial,

homme politique se croyant très fort, l'étant du reste

parmi les hommes, aux prises avec une patricienne

froide, déUée et tenace en ses desseins, pour peu que

l'admiration niaise et l'amour puéril des élégances

mondaines, le snobisme, en un mot, soit, comme il

arrive souvent, le défaut de la cuirasse de notre

plébéien : voilà quel semble être, je dis semble être,

le sujet, tel que le premier acte nous l'indique.

M. Leveau, ancien avoué de Montargis, homme
d'affaires intelligent, qui a vite compris que la politi-

que peut être la meilleure des affaires, est devenu

une manière de personnage dans le monde parlemen-

taire.

Il est à peu près le chef de la gauche radicale, il

vient de renverser le ministère, ce qui conduit quel-

quefois à en former un , et on le voit s'étaler, tout fier

de sa force, et tout fort de son absence absolue de

tout scrupule.

On aperçoit cependant un point faible en lui. Il est

vaniteux. Il refuse opiniâtrement sa fille à un jeune

député du centre gauche sans avoir aucune raison

pour cela, aucune, l'auteur l'établit très nettement et

avec grand soin, aucune, sinon que le jeune Molé-

Tocqueville, un peu parisien, assez malicieux , a bla~
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gué assez spirituellement le provincialisme du député

Leveau, qui prend un smoking pour une voiture.

Voilà les choses que Leveau ne pardonne pas.

Très bien ! Le snoh, voilà notre type.

Là dessus, M. Leveau rencontre, dans une soirée

très sélect, où il vient en redingote, ce qui est une

affectation un peu étrange, la grande dame à laquelle

vous vous attendez bien.

Un coup d'œil, un mot aimable, un bras qu'on

demande pour passer d'un salon dans un autre, voilà

un homme pris. Il n'en faut pas plus.

Il n'en faut pas plus en effet, et je ne m'insurge

nullement. Les conversions de snobs sont très souvent

de cette rapidité-là. La vanité a de ces griseries su-

bites, et je me dis très bien tout de suite : « un homme
perdu pour la gauche radicale, et une grande dame

de plus occupée à couper les ongles du lion amou-

reux. »

Mais voilà^ le rideau tombé sur ce premier acte,

tout ce que je puis me dire, et rien de plus. Un snob

et une coquette , voilà tout ce que je sais de madame

de Grèges et de M. Leveau.

Or, qu'est-ce que je vois au second acte? Que M.

Leveau est devenu élégant dans sa tenue et qu'il

porte des smoking. Pour cela, d'accord. Mais, de

plus, que M. Leveau est devenu féroce, enragé et

patibulaire à la façon d'un héros de Balzac, veut di-

vorcer avec sa femme, la traite avec une extrême

violence, lève les poings sur elle, etc.
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Et qu'apprenons-nous encore? Que M"^^ la duchesse

de Grèges est devenue la maîtresse de M. Leveau, et

se rencontre avec lui dans les rez-de-chaussée.

Que de choses à quoi nous ne nous attendions pas !

Que de choses entre le premier acte et le second !

Nous ne reconnaissons plus personne. On nous les a

changés absolument.

Pourquoi la grande coquette est-elle devenue la

maîtresse de M. Leveau, comme un grisette? Quel

intérêt y avait-elle ? Ce n'est donc plus par l'art de se

promettre et de ne pas se donner que les grandes

mondaines mènent en laisse les lions plébéiens ?

Quelle idée a pu guider M^^ Grèges ? Pourquoi s'est-

elle laissée aller ? Rien dans le premier acte ne nous

faisait prévoir pareille chose. Rien maintenant même
ne nous en persuade, et au contraire. C'est donc

qu'elle a compris que c'est par les liens puissants des

réalités de l'amour que Leveau pouvait être enchaîné ?

Eh bien ! c'est dans le caractère de Leveau au pre-

mier acte, que rien ne nous annonçait pareille affaire^

Nous ne comprenons rien à cette marquise, aux mo-

biles qui la font agir.

Et Leveau, le comprenons-nous? Féroce et furi-

bond, ce snoh du premier acte ? Pour quelle cause,

et qu'est-ce qui l'a changé ?

Triple imbécile , me crie l'auteur , c'est le sujet

lui-même que la transformation du sîioh en animal

féroce. Le snoh devient fauve quand son snobisme est

irrité et exaspéré.
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D'accord , mais c'est précisément cette transforma-

tion que je n'ai point vue et qu'il fallait me montrer.

C'est l'évolution du siiohisme dont il fallait que je

visse les phases successives, plus ou moins sommai-

rement, plus ou moins vite, c'est votre affaire ; mais

encore fallait-il que je les visse, puisqu'en effet c'est

le sujet.— Savez-vous ce qu'il y a entre la fin du premier

acte et le commencement du second ? C'est tout le

sujet.— Voilà pourquoi, instinctivement, entre le pre-

mier et le second acte, le public sent un si grand

vide, et, devant les personnages du second acte, est

décontenancé comme devant des personnages tout

nouveaux.

Tant y a, car il faut poursuivre, que Leveau fait le

diable à quatre. Savez-vous ce qu'il veut, maintenant ?

C'est épouser la duchesse , tout simplement, en obte-

nant qu'elle divorce avec son mari. Je ne m'y connais

guère, Dieu merci ; mais il me semble que les Leveau

doivent être plus flattés d'avoir une marquise pour

maîtresse, que pour femme une divorcée. Quand

M.^^ de Grèges se sera séparée de son mari, elle

sera Céline tout court, ou Adèle, comme une cou-

turière. Voilà-t-il pas de quoi séduire le snobisme de

Leveau ?

— Mais, encore une fois, monsieur le critique, vous

raisonnez toujours sur le Leveau du premier acte. Vous

oubliez qu'on Ta changé. Ce n'est plus du tout un

snoh ; c'est Leveau, impétueux et sanguin, qui veut

avoir la marquise de Grèges, fût-elle CéUne, pour

17
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lui tout seul ! — Allons, soit
,

je n'y reviendrai

plus.

Donc, Leveau, non plus le snoh, mais Leveau le

possédé, a besoin d'un double divorce : de celui de la

marquise de Grèges, et de celui de M™^ Leveau. Il

demande celui de M™« de Grèges à M™« de Grèges,

qui lui répond évasivement, mais d'une façon à peu

favorable, et qui promet à peu près, en échange de

la conversion politique de Leveau.

Leveau, qui n'est plus s7ioh, et qui, aussi, n'est

plus homme d'affaires (oh ! plus du tout ! ) Leveau

Tenvoûté, signe tout ce qu'on veut. C'est un peu trop

bête de sa part; mais, quand vous serez envoûté,

vous me direz si ces choses-là n'arrivent pas.

D'autre part, il demande à M^^ Leveau le divorce

de M"™® Leveau. C'est ici que nous rentrons dans la

réalité, et la scène est admirable. Cette pauvre

Mme Leveau est une bonne femme sans instruction,

et toute d'instinct. Elle ne sait pas parler ; elle peut à

peine penser ; mais elle a son instinct droit, qui

péniblement, comme il peut, se fait jour :

« Divorcer, jamais ! Jamais !

— Pourquoi non ? Tu ne m'aimes plus ! Je ne

t'aime plus !

— Non!... non !... Je ne sais pas comment dire...

Toi, tu parles, tu as des raisons, tu sais discourir. .

.

Mon Dieu ! Si je pouvais avoir des idées... Je ne veux

pas, voilà tout. Je ne peux pas. Il me semble que

c'est un crime. Dieu le défend... Je sais bien, tu ne
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crois pas; et moi, je ne sais pas trop si je crois ; mais

je sens que c'est mal... Et puis, je... Eh bien ! Voilà.

Je veux te garder... Je veux te garder! Plus tard,

peut-être, il me semble que tu me reviendras...

quand tu seras vieux ! »

Ah ! l'admirable scène î d'une vérité, d'une réalité!

Gomme cette femme-là, dit bien ce qu'elle doit dire,

et ainsi qu'il est naturel qu'elle le dise, par paroles

presque inconscientes, qui lui échappent, qu'elle ne

prévoit pas, qu'elle ne sent pas tomber de sa bouche,

et qui sont triviales, et qui, ma foi, sont sublimes,

tout simplement. Nous avions tous les larmes aux

yeux, et même au-delà.

Leveau n'obtient rien. Seulement, une chose que

j'avais oublié de vous dire — il se passe tant d'affaires

entre le premier et le second acte ! — c'est que la

fille de Leveau, qui aimait le petit député centre

gauche du premier acte, s'en est allée dépérissant et

languissant depuis qu'on le lui a définitivement re-

fusé. Le scélérat de père s'en aperçoit, et avec le

cynisme véritablement extraordinaire (mais il est

envoûté) qui le distingue, exploite odieusement la

situation. « Si tu veux que ta fille épouse Delinières,

dit-il à sa femme, divorce avec moi. Je ne donne mon
consentement qu'à ce prix. » — La pauvre mère

se sacrifie.

Trop court encore et soudain ce sacrifice. Il y a,

là encore, toute une évolution qui est escamotée. Pas

d'explication (ou si peu !) entre la mère et la fille.
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Mais passons. Au moins ici la succession des senti-

ments est indiquée , et à la rigueur cela peut

suffire.

Vous sentez bien, maintenant, ce qui va arriver.

Débarrassé de sa femme, Leveau va rencontrer du

côté de sa marquise une résistance à laquelle il ne

s'attendait pas. Quand il vient dire à M™e de Grèges :

« Je suis libre », la marquise de Grèges lui répond :

(( Moi, je ne le suis pas !

— Mais vos promesses ?

— Je ne me rappelle pas du tout.

— Je suis berné ! » se dit Leveau.

Il a fini par le comprendre.

Mais c'est ici que la marquise, elle aussi, doit com-

mencer à comprendre que, quand on veut mener un

monsieur, il importe de ne lui donner que des espé-

rances. Leveau furieux s'écrie : « Tu m'appartiendras !

Tu seras M"»» Leveau î » Il y tient. Ici, comme pré-

cédemment, le public ne comprend pas bien pourquoi

il tient tant à avoir pour femme cette marquise qui

cessera d'être marquise en l'épousant. Je pense bien,

moi, que maintenant, c'est par fureur de vengeance

et par transport de haine. Il veut lui jouer un bon

tour : « Ah ! tu te fiches de moi ! Eh bien ! tu seras

madame Leveau, et c'est cela qui ne te fera pas rire. »

Les hommes sont capables même de se tuer pour

être désagréables à ceux qu'ils détestent. Mais capa-

bles de les épouser, je ne sais pas trop. Certes la

nouvelle M'^^ Leveau , ci-devant de Grèges , ne
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rira pas aux éclats, non ; mais M. Leveau époux

de la ci-devant de Grèges, n'aura pas non plus de

quoi être gai. Cet homme me paraît tomber dans l'éga-

rement. Enfin, tous tant que nous sommes, snohs et

amoureux, nous sommes exposés à cette aventure.

Donc Leveau dit : « Marquise de Grèges, tu seras

madame Leveau. J'ai mon plan ! »

Il l'a. Son moyen c'est de prévenir M. de Grèges,

par lettre anonyme, que M. Leveau est l'amant de

M^^e de Grèges, et que M. de Grèges pourra constater

cette fusion des classes demain à 5 h. 1/2, 4^ boule-

vard Marc-Antoine.

C'est cette descente conjugale qui constitue le qua-

trième acte.

La marquise et le député sont dans leur petit rez-

de-chaussée, bien tranquilles en apparence^ lorsqu'on

entend frapper à la porte :

« Qui est là ?

— Moi, M. de Grèges !

— Gomment ! s'écrie la marquise
,
qui a pu dire à

mon mari?...

— C'est moi ! répond Leveau. Comme cela, vous

serez bien forcée de divorcer, et de m'épouser.

— Vous êtes un lâche !

— Peut-être, mais j'ouvre. »

Il ouvre. M. de Grèges constate. « C'est bien, dit-il.

Monsieur, je me battrai avec vous. Madame, nous

divorcerons. »

Il se retire, et M.^^ de Grèges, après une minute
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de réflexion , dit lentement : « Allons ! Je serai

M™^ Leveau ! »

Il est un peu stupéfiant, ce dénouement. Gomment !

M""» de Grèges se rend si vite ! Quelle fataliste ! Elle

n'entrevoit aucune issue ! Elle ne compte pas, par

exemple, sur ce duel ! Elle ne dit pas à M. de Grèges,

qui est, on nous l'a dit au cours de la pièce, de pre-

mière force à l'épée : « Nous divorcerons, soit ; mais

d'abord tuez-moi ce drôle ! yy Elle n'a ni une idée , ni

une résistance, ni une protestation ! Elle ne songe

qu'à épouser un homme qu'elle a joué, qui l'a jouée, et

qu'elle méprise, et qu'elle déteste ! — L'aimerait-elle,

par hasard ? Je sais bien que les femmes sont bizarres
;

mais à ce point ! — Se sent-elle perdue, et veut-elle se

raccrocher à n'importe quoi ? Plus de marquisat, soit
;

et encore, elle doit avoir l'espérance d'amener son

mari à lui demander 'pardon. Elle n'est pas la pre-

mière femme qui aurait réussi à chose si facile. Mais,

soit, plus de marquise de Grèges. Est-ce une raison

pour devenir M"»® Leveau, et au moment où Leveau,

compromis dans son parti, n'est plus qu'un avoué de

Montargis ? Est-ce une raison pour jeter le manche

après la cognée ? — Pour une femme qui nous a été

donnée comme forte
,
quelle singulière défaillance,

sans rien qui l'explique ! Pour une femme qui nous a

été donnée pour être d'un orgueil intraitable, quel

singulier abandonnement ! Ah ! la drôle de Maufri-

gneuse ! Encore une qui a changé de caractère ! Elle

a changé de caractère avec M™*' Leveau.
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On voit assez combien la pièce est mal éclairée,

mal enchaînée et mal pondérée. On voit assez combien

les caractères sont incertains et équivoques. Eh bien!

la pièce est très divertissante, nonobstant. Ce que vous

venez d'en voir n'en est que la trame, que le canevas,

auquel on sent très bien que l'auteur n'a pas attribué

la moindre importance. Ce n'était pour lui que le

soutien quelconque, et parfaitement pris au hasard,

de ses broderies ; et ses broderies sont étincelantes.

Ce qu'il voulait faire c'est une fantaisie satirique sur

le monde politique, et cette fantaisie, sans aigreur,

toute pleine d'un scepticisme léger et mousseux

d'homme du monde spirituel, est toute charmante.

Le premier acte est délicieux. Radical pompeux et

sonore, tout gonflé de phrases banales auxquelles il est

toujours sur le point de croire à moitié.— Centre gau-

che sans illusions, aimable et railleur
,

qui se raille

lui-même avec une finesse où il entre un peu d'amer-

tume : « Centre gauche , oui , madame , comme

l'immense majorité du peuple français. Mais comme

l'immense majorité du peuple français se fait toujours

représenter par une demi-douzaine de députés... » —
Bonne bourgeoise un peu fière et tout à fait désolée

des succès de son époux le grand leader : « A mesure

qu'il monte, moi je descends. »— Grande dame qui sait

le fond des choses et à quoi tiennent souvent les plus

farouches intransigeances.—Tout cela est touché d'une

main légère, enlevé d'un crayon vif, preste et sûr,

sans rien (le plus souvent) de trop appuyé et trop dur.
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Le quatrième acte, avec sa scène de politique, le

dépouillement des résultats électoraux chez les coali-

sés d'extrême droite et d'extrême gauche, est un peu

plus gros. Mais la caricature est si copieuse, si large,

d'une si belle et abondante verve ! Depuis le second

acte de Rahagas, rien de plus franc dans le comique.

Et des détails, des croquis en marge qui sont déli-

cieux ! Voici la famille Rosimond de la Comédie-

Française, je veux dire de la Comédie, tout court. M.

Rosimond, sociétaire à part entière, est le seul de la

Compagnie qui ne soit pas décoré. Il le sera. Il va

dans le monde pour l'être. On lui demande de dire

quelque chose: « Nous avons l'intention, Madame

Rosimond et moi, de dire l'immortelle troisième du

IV, du Misanthrope.

— Vous ne diriez pas plutôt... un petit monolo-

gue?

— Un monologue ? Les Prunes de Daudet ? Oh !

monsieur, dans notre situation ! »

Et la petite Rosimond, fleur de sociétariat, celle

que sa mère mène aux leçons du Conservatoire et en

ramène, qui n'échange jamais une parole avec ses

petites camarades, et qui trouve le langage des jeunes

filles du monde d'une inconvenance ! « Et dans quel

rôle débuterez-vous, mademoiselle?

— Dans Phèdre ! »

Voilà les petits coins exquis que l'on trouve à cha-

que instant, pour se reposer, en se promenant à

travers la comédie de M. Jules Lemaître.
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Et puis il y a tout un rôle, trop court, il est vrai,

celui de M^^^ Leveau, qui est à la fois d'une vérité sai-

sisssante et profonde, et d'une puissance d'émotion

incroyable. Nous pleurions de tout notre cœur avec

cette bonne M""» Leveau, si ignorante dans l'art de

bien dire, et si touchante presque sans paroles.

Voyez-vous cela ; c'est très curieux, et il faut com-

mencer à y faire attention. M. Jules Lemaître excelle

à tracer le portrait vrai et frappant des humbles

sympathiques, des pauvres bons, des braves gens un

peu chiens battus. Vous rappelez-vous son mari de

Révoltée , son admirable mari, ridicule et touchant,

sur lequel il ne comptait peut-être pas beaucoup, et

qui, tout simplement, a fait le succès de Révoltée ?

Eh bien, cette fois le mari est devenu la femme, et

c'est M^^ Leveau ; et h pauvre bonne femme de

Mme Leveau, si douce, si résignée, si sublime sans

s'en douter, si admirable en restant toujours absolu-

ment naturelle, c'est la perle de la nouvelle œuvre.

Est-ce pas curieux ? Ce Jules Lemaître , ce parisien

gouailleur, ce boulevardier mystificateur, ce cheva-

lier du Pince-sans-rire, ce roi... non, il faut qu'il

attende... ce dauphin de l'ironie, ce qu'il fait le mieux

encore, c'est le pauvre diable charmant, c'est l'humble

délicieux, c'est le personnage de Dickens, avec la

modernité et ]e plus intime de Georges Eliot.

Lemaître pourrait bien être un Chamfort en qui

serait emprisonné un Sedaine. Qu'il ne le retienne

pas, s'il en est vraiment ainsi, qu'il ne le retienne
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pas, je l'en supplie
;
qu'il le lâche, sans fausse honte.

C'est peut-être ce qu'il a de meilleur en lui.

En tout cas, voilà deux succès, inattendus peut-être

de lui-même, qui peuvent l'éclairer sur les facultés

d'émotion qu'il possède. Qu'il y réfléchisse.

Oii voit qu'il y a bien du mauvais et bien du bon

dans cette œuvre inégale et mêlée. C'est pour cela

que les voix de la critique ont été, me dit-on, très peu

à l'unisson au sujet de la nouvelle œuvre ; et c'est pour

cela qu'il est difficile de prévoir quelle sera la fortune

de la pièce auprès du grand public. Tout ce que je

puis dire, c'est qu'elle a été reçue le premier soir avec

une très grande chaleur d'approbation , et que les

deux représentations qui ont suivi n'ont fait que

confirmer ce premier succès. En tout état de cause,

M. Lemaître reste une des plus grandes espérances de

notre littérature dramatique.
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Porte-Saint-Martin : Antoine et Cléopâtre, drame en cinq

actes et six tableaux de MM. Emile Moreau et Victorien

Sardou, musique de M. Leroux.

28 Octobre 1890.

Antoine et Cléopâtre , de M. Victorien Sardou et

Emile Moreau est une pièce. Il faut dire cela , tout

d'abord, parce que les indiscrétions trop. prolongées

dont nous avons été saturés pendant la quinzaine qui

a précédé la représentation, portant presque toutes sur

les machinations , figurations et décorations , ont un

peu trop donné d'avance au public l'idée qu'il ne

s'agissait que d'une « grande machine » à trucs et à

exhibitions fastueuses.

Non , Antoine et Cléopâtre est une pièce. Cela

existe ; cela a été conçu , composé et exécuté; et cela,

sans décor et sans ruissellement de richesses orien-

tales , se tiendrait encore. Que ce soit une très bonne

pièce et dont l'intérêt soit très puissant , ceci à vrai

dire, est une autre affaire.

Plus j'y songe
,
plus il me semble que cet AntoÎ7ie
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et Cléopâtre , si souvent traité par les dramatistes

,

n'est pas un très bon sujet. C'est un sujet qui séduit

d'abord
,
par son grand caractère fatal , et comme le

plus grand roman d'amour tragique que l'antiquité

nous ait transmis. Mais cela ne prouve rien , et n'est

que d'apparence. Il n'y a dans Antoine et Cléopâtre

rien , à tout prendre
,
qui puisse avoir sur notre sen-

sibité une très grande action.

Il n'y a ni une grande question
,
grande cause

engagée que nous puissions épouser avec passion et

dont nous puissions suivre les péripéties avec émotion

et ardeur; ni grand caractère à la fortune duquel nous

puissions nous attacher et nous unir par l'admiration

et la sympathie. Que nous fait que ce soit Octave ou

que ce soit Antoine qui devienne souverain absolu du

monde ; et d'autre part ou Antoine , ou Octave , ou

Cléopâtre sont-ils, par leur caractère
,
gens dont nous

puissions très vivement plaindre les infortunes , ad-

mirer les eftorts, souhaiter le succès et pleurer la

chute ?

Non, dans cette histoire , tout excite la curiosité et

rien n'intéresse fortement le cœur. C'est une grande

page d'histoire , sans doute ; mais c'est une erreur de

croire qu'il y ait un beau drame dans toute grande

page d'histoire. Encore faut-il savoir tirer celui-là de

celle-ci.

Le moyen, dans le cas particulier qui nous occupe;

je ne le vois pas trop. Un premier parti qui se pré-

sente à l'esprit c'est de faire d'Antoine et d'Octave les
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deux personnages principaux , et de les opposer for-

tement , en les dénaturant quelque peu , comme tout

dramatiste est toujours forcé de faire. Antoine aura

la vaillance, le courage brillant et impétueux, Taudace,

le coup de force imprévu ; et des vices qui ruineront

tous ces dons heureux. Octave aura la persévérance,

à la fin toujours invincible , la prudence , l'énergie

froide, etc.

Il pourra y avoir là constrate, lutte, heurt de forces

contraires, toutes choses qui sont les conditions mêmes

de l'art dramatique. Je vois Corneille traitant le sujet

ainsi, sans aucun doute. Pompée et Sertorius, Auguste

et Ginna , Octave et Antoine ; cela va tout naturel-

lement, dans son système.

Ce que serait ce drame, même traité par Corneille,

je n'en sais rien ; mais, à coup sûr, il y en a un.

Je vois encore un drame où Antoine serait, seul, le

personnage principal. Le grand homme de guerre

,

puissant pour l'action
,
peu à peu diminué , exténué ,

abaissé, amoindri et finalement brisé par une passion

amoureuse de quinquagénaire, ce n'est pas très ragail-

lardissant, sans doute, et pourrait être un peu pénible
;

mais il y aurait là, cependant, un grand intérêt. On
suivrait avec une curiosité qui ne laisserait pas d'être

passionnée cette évolution de caractère , comme on

suit celle de Néron dans Britannicus. Néron déformé

par Narcisse , Antoine dissous par Cléopâtre , comme
la fameuse perle dans je ne sais quel acide , voilà des

sujets. Ils sont maîtrisants
,
parce que nous sommes
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tous exposés à des dissolutions de cette nature. Il y en

a des exemples jusque dans l'histoire contemporaine.

De nohis fabula narratur.

Je ne vois guère d'autre manière de traiter ce

grand sujet que ces deux-là. La grande tragédie

psychologique et politique ;
— le drame naturaliste

,

effrayant et atroce , singulièrement attachant encore

et suggestif.

Dans ces deux manières , c'est ou Antoine seul , ou

Antoine et Octave qui ramassent sur eux l'intérêt.

Mais voici une difficulté.

MM. Victorien Sardou et Emile Moreau ont à leur

disposition une actrice incomparable, une étoile grande

comme un soleil, une perle, elle aussi, merveilleuse,

et qu'ils ne songent aucunement à dissoudre. Que

voulez-vous? Quand on a Sarah Bernhardt, on ne

songe pas à donner à Cléopâtre un rôle secondaire.

Et cependant Cléopâtre, dans le sujet, de quelque

façon qu'on le prenne , sans être précisément secon-

daire, ne vient pourtant qu'en second lieu. Elle est

une des forces qui pèsent sur le principal personnage.

Elle est le Narcisse d'Antoine, l'Œnone d'Antoine, ce

que vous voudrez, la personnification, charmante et

formidable, mais la personnification des vices qui font

sa faiblesse et qui leront son malheur. Elle est tout cela,

et c'est énorme, mais cependant rien de plus. D'une des

forces qui pèsent sur le personnage principal faire le

personnage principal lui-même, voilà à quoi vous êtes

forcés, quand de Cléopâtre vous faites le personnage
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central, absorbant, et pour ainsi dire unique d'un

drame intitulé Antoine etCUopâtre.

Par amour pour Sarah Bernhardt, amour que per-

sonne n'est plus capable que moi de comprendre

,

voilà précisément la faute dramatique où il me semble

que sont tombés nos deux auteurs.

Ils ont voulu, pour que Sarah fût toujours en scène,

que Cléopâtre y fût toujours. Mais quel grand rôle,

quel rôle de premier ordre voulez-vous bien qu'ait

Cléopâtre? Elle n'est importante qu'en ce que les

effets de la fascination qu'elle exerce vont à boulever-

ser le monde; mais, en elle-même, elle n'est pas plus

intéressante que la première courtisane venue. Si elle

aimait un soldat égyptien, au lieu d'Antoine, son

histoire nous serait parfaitement indifférente. C'est

donc, non pas elle, mais ce que le cœur d'Antoine

devient à cause d'elle qui est le fond , la substance

même du drame. Songez au baron Hulot. Est-ce sa

petite conquête du faubourg Saint-Antoine qui est le

personnage principal de l'histoire du baron Hulot?

Eh non ! C'est le baron Hulot. Songez à la Pelote, de

MM. Bonnetain et Descaves? Est-ce la petite bonne

adorée qui est le personnage principal? Eh non! C'est

le vieux célibataire. Songez à Rolande, de M. de Gra-

mont. Est-ce le petit trottin qui fait perdre la tête et

l'honneur à M. de Montmorin
,
qui est le personnage

principal? Eh non ! C'est M. de Montmorin.

Cela est forcé. Ce n'est pas la puissance simple qui

nous fait agir, qui est le drame : c'est la façon dont
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nous agissons sous son influence. Ce n'est pas ce

qu'elle est qui est dramatique; c'est ce qu'elle fait faire.

Donc tout drame sur Antoine et Gléopâtre où Gléo-

pàtre accaparera la place principale a des chances de

n'être pas d'un intérêt dramatique très puissant, et

c'est, d'autre part, comme la fatalité de ce sujet que la

figure énigmatique et mystérieuse, de la grande reine

d'Egypte, attire à elle la préoccupation des auteurs et

même du public, surtout quand on a une grande

actrice; et voilà pourquoi il me semble qu'Antoine et

Cléopâtre ne sera jamais un très bon sujet. On vou-

dra toujours que Gléopâtre soit dramatique, et l'on

se heurtera toujours à la quasi-impossibilité qu'elle

le soit. Si elle n'a pas le rôle principal, on dira tou-

jours : « Mais Cléopâtre! Nous voulons voir Gléopâtre!

G'est elle qui est intéressante » ; et , si elle a le rôle

principal, on s'apercevra qu'elle n'est pas si intéres-

sante que cela, j'entends au théâtre.

G'est un admirable sujet de roman archéologique

et artistique (c'est-à-dire froid), de roman à la Gau-

tier, de roman analogue à Salammbô; il ne me
semble pas que ce soit un très bon sujet de drame;

sauf toutes réserves faites pour l'homme de génie qui

pourra passer par là. Mais remarquez qu'il n'y est pas

encore passé. Vous ne prenez pas, je pense, VAntoine

et Cléopâtre de Shakspeare pour un drame qui ait

beaucoup d'unité, une belle composition, et une grande

fermeté de dessin.

Puisque c'était une fatalité de circonstance que de
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jeter en proie tout le drame à Gléopâtre seule , restait

qu'on lui fit un caractère
,
qu'on tâchât qu'elle ne fût

plus une force simple, mais un être complexe , ayant

des passions diverses et des desseins divers qui pèsent

les uns sur les autres. C'est, avec beaucoup de soin
,

et on ne l'a pas assez remarqué , ce qu'ont essayé de

faire MM. Emile Moreau et Victorien Sardou.

Ils ont essayé de faire une Gléopâtre qui ne fût pas

toujours la même
,
qui eût une évolution et une pro-

gression. Trois phases. Au début, Gléopâtre n'est que

la séductrice {regia meretrix) la femme sûre de sa

beauté et du charme de ses regards, qui, rencontrant

un obstacle dans la volonté d'un homme , brise cette

volonté et dissout cette résistance
,
par l'appel et la

promesse de ses yeux , de ses gestes et de sa voix ; et

voilà le premier acte de la pièce nouvelle.

Seconde phase : Gléopâtre est Vamante. En se

faisant aimer , elle a fini par aimer elle-même ; elle

s'est prise à son propre piège, et, du moment qu'elle

aime , elle a quelques velléités de générosité et de

grandeur. Elle est capable de pousser son amant au

devoir et aux grandes choses. Elle est capable de se

séparer de lui pour qu'il aille conquérir la gloire ou

maintenir la grande situation qu'il s'est conquise, et

elle est toute heureuse et toute fière de ce sacrifice

qu'elle fait, qui la relève, la rehausse, la met au rang

de vraie compagne et d'épouse.

Troisième phase : Gléopâtre n'est plus que la cour-

tisane amoureuse. En envoyant son amant au devoir
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et à l'honneur, elle s'est aperçue que c'était à la poli-

tique, à l'ambition , cette rivale détestée de toutes les

amoureuses, qu'elle le rendait. Antoine loin de Cléo-

pâtre , c'est peut-être Antoine glorieux , mais qu'im-

porte, si c'est Antoine oublieux de Gléopâtre, Antoine

épousant une autre femme par politique , et finissant

par l'aimer , du reste
,

parce qu'elle est douce et

chaste?

Et alors Gléopâtre comprend qu'en sa générosité

(ïamante, la courtisane amoureuse s'est trompée, que

pour avoir Antoine et le garder , il faut l'avilir au

contraire, que c'est Antoine vaincu, et s'il est possible

Antoine lâche
,
qui sera l'Antoine de Gléopâtre. Ge

Tilain et touchant calcul que toute femme amoureuse

a fait une fois dans sa vie plus ou moins formellement :

« SHl pouvait n'avoir pas de succès ! S'il pouvait

•échouer dans ses ambitions ! S'il pouvait avoir une

bonne déception ! S'il pouvait être un peu méprisé !

Du moins il serait à moi !» ; ce vilain et touchant

calcul , Gléopâtre le fait , mais , elle , formellement

,

nettement , sans réserve , sans pudeur , et jusqu'au

bout. Elle est désormais la courtisane amoureuse sans

aucun mélange.

Et c'est pour cela (je ne fais pas ici de l'histoire
,

j'analyse la pièce de Sardou et Moreau) c'est pour cela

qu'elle fuit loin d'Actium , entraînant à sa suite

Antoine dans la défaite , dans le déshonneur et dans

l'amour. Ge qu'elle tue, ou plutôt ce qu'elle laisse tué

derrière elle c'est l'Antoine-Gésar , l'Antoine maître
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dn monde , enivré de grandeur et contempteur de

Cléopâtre ; ce qu'elle voit là-bas, en Egypte, derrière

le rempart boueux du Delta, c'est la « vie inimitable »

retrouvée au moins pour un temps ; c'est Antoine

amoureux et oublieux du monde, d'autant plus amou-

reux qu'il sentira prochaine la fin de tout , et se

jetant éperdûment dans cette vie frémissante et

nerveuse de folies fantasques qui est l'idéal de la cour-

tisane et que Cléopâtre lui a apprise.

Voilà le dessin général du rôle de Cléopâtre, tel

que MM. Moreau et Sardou l'on conçu. L'ont-ils très

fidèlement suivi et très nettement montré à tous les

yeux du public ? Non pas précisément, à mon avis.

Il reste dans tout cela quelque chose de flottant. Ce

défaut tient à la longueur de l'ouvrage, aux épisodes

trop multipliés , aux hors d'œuvre, et aux « choses

d'opéra » qui empiètent trop , et à qui , à chaque

instant, sont sur le point d'absorber tout. La partie

décorative, la partie grand spectacle rompt trop sou-

vent la ligne de ce dessin dramatique, qui avait besoin,

au contraire
,
pour être bien suivi par tout le monde,

d'être maintenu très ferme, creusé très fort, et toujours

présent à l'esprit de tous. — Par exemple, le passage

de la Cléopâtre séductrice, et simple solliciteuse dans

les bureaux du ministère, à la Cléopâtre amante, es^

indiqué, certes, et par elle-même, en quelques phrases

très instructives ; mais n'est pas suffisamment analysé,

ni décrit dans tout le détail qu'il fallait. Un grand

diable d'acte , le second
,

qui pouvait précisément
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servir à cela, est presque tout rempli de ballets et de

danses du ventre qui nous ont bien ennuyés.

Je sais bien que ce sont ces choses-là qui feront

plus tard courir la foule; mais en attendant, cela

donne une sensation de vide qui est pénible. Je disais

à un de mes confrères de la critique : « C'est bien

simple. Il faudrait supprimer aux premières représen-

tations tout ce qui doit faire à la trentième le succès

de l'ouvrage. » Il m'a traité de farceur. Creusez-moi

cette méthode, et vous verrez que c'est un trait de

génie.

En somme le public n'a été vraiment pris qu'au

quatrième tableau, parce que le drame y est très clair

et très vigoureusement noué. C'est alors que Cléo-

pâtre, jalouse de la jeune femme d'Antoine, recon-

quiert Antoine, et reprend sur lui tout son empire en

le rendant jaloux lui-même du successeur qu'on lui a

dit qu'il a auprès de Cléopâtre. Ce tableau, exclusive-

ment dramatique, et sans aucun mélange de grand

spectacle (que les auteurs y fassent attention) du

reste admirablement conduit, a été celui qui a enlevé

le succès.

Il y en a un autre qui est charmant de pittoresque,

et d'une originalité, d'un relief extraordinaires. C'est

le troisième. Cléopâtre, seule en Egypte, apprend par

un niessager les succès et aussi le mariage d'Antoine.

Vous savez ce que sont nos messagers dans notre

théâtre classique. Ce sont des porte-lettrés. Ils n'ont

aucun caractère. Comme ce Shakspeare vivifie tout ce
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qu'il touche ! Les messagers, dans son Antoine et

Cléopâtre, ont chacun leur caractère. Ils sont peu-

reux, méfiants, flatteurs, insinuants, que sais-je? Et

en cela Shakspeare était tout simplement ultra-clas-

sique, classique pur; car les messagers du théâtre

grec sont conçus de la même façon. Songez à celui

à'Antigone. MM. Victorien Sardou et Moreau ont, très

bien avisés
,
pris les messagers de Shakspeare , et en

ont fait un seul messager d'une couleur et d'un rehef

merveilleux. La scène de Cléopâtre et du Messager, à

la fois comique et tragique, est d'une vivacité, d'un

charme étrange, et en même temps d'un naturel qui

sont à souhait.

Le public, en la goûtant, ne l'a pas acceptée sans

un certain étonnement. Il aurait fallu peut-être un

peu l'avertir. Voltaire , à certains endroits de ses

tragédies, criait au parterre : a C'est du Sophocle ! »

M. Sardou aurait dû crier : ce C'est du Shakspeare ! »

et M. Moreau: « C'est du Sophocle! » Ils auraient été

dans le vrai tous les deux.

Somme toute, la pièce, un peu longue et insuffi-

samment serrée, est faite cependant, et se tient

debout. Elle a réussi. Elle réussira de plus en plus.

L'hostilité, point violente, mais réelle
,
point univer-

selle, mais assez compacte, qui se fait sentir (je n'ai

jamais su pourquoi) à toute première représentation

d'une pièce signée de Sardou, ne va pas au-delà de la

troisième représentation , et à partir de celle-ci le

public se trouvera en face d'une œuvre soignée, très
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distinguée par endroits, qui contient quelques scènes

supérieures, et où l'extrême difficulté du sujet (j'y

tiens) est au moins très habilement esquivée.

Les décors sont admirables. Celui du troisième

tableau (l'Egypte sous la lune, vue d'une terrasse de

Memphis) est la vision la plus poétique, la plus mé-

lancoliquement gracieuse, et la plus grande, la plus

magnifiquement indéfinie que j'ai vue au théâtre.



XXVII

Variétés : Ma Cousine, comédie en trois actes

de M. Henri Meilhac.

4 Novembre 1890.

Ma Cousine est une pochade faite avec rien par un

homme dont l'esprit naturel et la gaîté jaillissante

tiennent du prodige.

A la raconter, Ma Cousine est une chose à peu près

insignifiante, sans compter qu'elle ne va pas sans

quelque invraisemblable ; à la voir et à l'entendre

c'est une partie de plaisir de l'espèce la plus exquise

et la plus rare, c'est une joie pure et un éclat de rire

continuel, c'est une délicieuse promenade dans le pays

de la fantaisie joyeuse.

Je vais vous raconter cela, et peut-être ne vous

amuserez-vous pas du tout ; mais comptez que ce sera

ma faute. « Ces choses-là ne s'analysent point »,

comme disent les chroniqueurs embarrassés devant

un vaudeville ; mais ici ce n'est pas à dire que la

complication des incidents mette à la gène le chroni-

queur ; et tant s'en faut ; mais c'est la difficulté de

faire goûter, sans la transcrire, une pièce dont tout
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Tagrément est dans le détail, qui me forcera, sans nul

doute, à trahir l'auteur, et à ne vous donner de ce

petit bijou comique qu'une idée insuffisante.

M. Meilhac n'a pas été chercher bien loin son sujet.

Son sujet, c'est celui du Caprice, c'est celui d'une

bonne vingtaine de romans ou comédies, ou même

drames, où l'on voit le mari volage ramené à sa femme

par la coquette, la vertueuse et honnête coquette qu'il

poursuivait de ses coupables ardeurs.

On pourra refaire ce badinage aussi souvent que

l'on voudra, pour peu que l'on ait du talent. Il plaira

toujours.

Il plaira aux hommes, qui, parmi leurs fredaines

même, ont toujours un fond de bonne vwtu bour-

geoise, et ne détestent point être ramenés au foyer,

pourvu que ce soit par une jolie main.

Il plaira aux femmes, qui aiment fort à être hon-

nêtes à la condition d'être adorées, et qui se mettront

toujours à la place de la vertueuse coquette, qui est

honnête, qui est aimée sans avoir les ennuis de la

chose, qui est remerciée par le mari, qui est bénie

par la femme, et qui est la plus heureuse des trois.

Donc cet antique sujet est un sujet sûr. — Encore

faut-il y mettre de l'agrément, de l'esprit et de la

gaîté. M. Meilhac en a mis infiniment. Surtout, et là

est le point, il a rajeuni le sujet par le sens de l'ac-

tualité, qu'il a au degré suprême, plus que personne,

plus peut-être que Jules Lemaître, plus peut-être que

Dumas fils ; et je le dis, c'est là le point. Dans le cadre
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le plus ancien et le plus connu, daHs celui de VEcole

des Maris ou de la P^ace Royale, mettez, un peu, des

personnages vraiment modernes, et n'ayez peur, vous

paraîtrez parfaitement neuf; et, ce qui vaut mieux,

vous le serez.

Donc la vertueuse coquette de Meilhac ne sera plus

la grande dame du temps de Louis Philippe qui se

faisait habiller chez Palmyre ; ce sera une actrice des

Délassements fantastiques ; et une vraie actrice d'hi^

et d'aujourd'hui, une actrice pleine de bon sens pra-

tique, drôle et amusante et capiteuse dans sa conver-

sation et dans ses allures, mais parfaitement réglée et

tranquille et sérieuse dans sa vie privée. De l'esprit,

de la gaîté et de la fantaisie dans l'esprit
;
petite bour-

geoise très ordonnée et très avisée en son intérieur

.

C'est Riquette, la petite Riquette, adorée de son

public, idolâtrée des trois ou quatre cercles à la mode,

et qui vit très tranquillement avec son amant Gaston

de Tournecourt ou Gontran de Parabère, à qui elle ins-

pire une confiance absolue. Elle est là, dans son petit

entresol très riche et très coquet, et on lui annonce

madame de Larnay de la Hutte.

Madame de Larnay de la Hutte est malheureuse.

Son mari, le beau Raoul, est du dernier bien avec la

femme d'un de ses amis du cercle, avec madame de

Champcourtier. Ici, supposez ce que vous voudrez,

pour vous convaincre que Riquette est toute dévouée

à madame de la Hutte. Ce qu'a imaginé l'auteur pour

nous expliquer cette amitié est un peu coquesigrue,

48***
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et j'aime mieux ne pas vous le dire; et il n'importe.

Riquette promet à M™e de la Hutte de détourner

M. Raoul de M™« de Champcourtier, et voilà tout

l'essentiel

.

C'est là-dessus que survient Champcourtier lui-

même. Champcourtier est un vrai type, saisi avec un

instinct du réel qui est charmant. C'est « l'homme

du cercle ». Il devrait figurer dans la galerie des Snobs

de club de Thackeray. Sa conception de la vie se rap-

porte tout entière à son cercle. Qu'il y soit, ou qu'il

n'y soit pas, il y vit tout entier. C'est tout son horizon

intellectuel et moral.

Il nous arrive donc chez Riquette au moment même
où M'"" de la Hutte vient d'apprendre à Riquette qu'il

est ce que vous savez, d'où suit que M^i« Riquette le

reçoit avec le visage le plus riant.

c( Je suis, monsieur, toute ravie de vous recevoir.

On a beau en voir tous les jours, cela fait toujours

plaisir d*en voir un. Asseyez-vous donc.

— Un quoi? madame.

— Un homme d'esprit, monsieur, asseyez-vous

donc ! . . . Le sujet qui vous amène ?

— Moins que rien ! Et cependant je suis bien ému,

ému comme un collégien. C'est que... ce que j'ai à

vous demander . . . Une faveur qui . .

.

— Qu'est-ce à dire? monsieur !

— Oh! non! ce n'est pas... pas le moins du

monde ! . . . Je ne vous offense pas au moins en vous

disant que ce n'est pas cela le moins du monde ?

I
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— Pas du tout !

— Si ! c'est injurieux tout de même. Aussi j'expli-

que ce « pas le moins du monde ». Je ne suis marié

que depuis six mois. .

.

— Vous ne perdez pas de temps.

— A quoi ?

— A vous mettre en règle. Nous disons donc que

vous me demandez? Car enfin vous me demandez

quelque chose !

— Oui, madame, voici. Je suis du cercle des Petits-

Navets, et on a voulu, aux Petits-Navets, jouer la

comédie, mais la comédie inédite, et l'on m'a dit :

« Champcourtier, vous qui avez de l'esprit, vous

devriez faire quelque chose. » J'ai dit : « Je ferai

quelque chose. » Alors, j'ai fait le Piston d'Hortense.

C'est une pièce qui n'est pas comme toutes les pièces.

Dès les premières lignes, on voit que cela a été fait

par un homme du monde. Eh bien ! voilà !... Voulez-

vous jouer Hortense ?

— Mais, peut-être. Monsieur ! Laissez-moi le manus-

crit, et je vous préviendrai, si j'accepte décidément.

— Oh ! Merci î »

Riquette a son plan. Elle va entrer de la façon la

plus simple, grâce à cette occasion, dans la vie des

Champcourtier et des de la Hutte. Elle organise une

répétition du Piston d'Hortense chez M. de la Hutte
;

d'autre part elle écrit à M. de la Hutte une lettre de

déclaration brûlante, tout simplement, et voilà la

campagne engagée.
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Au second acte, nous sommes chez M. de la Hutte
;

le baron Raoul a reçu la lettre de Riquette et recon-

naît bien là son pouvoir fascinateur.

« Elle m'a remarqué. Je n'ai, certes, rien fait pour

me faire remarquer, mais elle m'a remarqué. J'ai

quelque chose pour être aimé des femmes. Je ne sais

pas ce que j'ai, mais j'ai quelque chose. Pour le

moment en voilà bien trois : Ma femme, M™e Champ-

courtier et Riquette. Ah ! après tout, il n'y a encore

que les gens du monde î y>

Riquette arrive. Vous n'avez pas idée comme
y[me Réjane vous joue cette entrée ! Ce regard qui

rencontre celui du beau Raoul ; cette voix qui s'arrête

et s'éteint ; cette confusion, cet air d'abandonnement

craintif et de docilité. « Ut vidi, nt perii ! »

Le baron Raoul est ensorcelé.

M™e de Champcourtier est déjà vaincue.

Et là-dessus on répète le Piston dCHortense. C'est

une merveille cette répétition. Riquette joue Hortense,

Champcourtier jous le piston, Raoul fait le souffleur.

M»"*» Raoul et M'"^ de Champcourtier font l'assemblée.

La pièce de M. de Champcourtier commence, naturel-

lement, par une scène de pantomime. l\ faut voir cette

parodie de la pantomime par Réjane et Baron, ces

gestes anguleux et appuyés, ces mines exagérées, ces

roulements d'yeux, ces silhouettes de Caran d'Ache

dessinées par les attitudes. Tout ce qu'il y a d'artificiel

dans l'art de la pantomime éclate aux yeux avec une

extraordinaire puissance de bouffonnerie.
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Et la pièce , la vraie pièce, continue tout de même

pendant ce temps-là. Ayant, pour exprimer je ne sais

quel projet de vengeance d'Hortense , à exécuter un

pas de bal de barrière , Riquette esquisse une petite

prouesse chorégraphique
,
qui , à son tour , est une

parodie merveilleuse, dans une mesure admirable, de

la danse pornocratique , et qui , en même temps

,

achève d'affoler le pauvre Raoul.

Et , l'esprit , le dieu , le démon , le génie de la

pantomime finissant par pénétrer et inspirer tout le

monde ; voilà Raoul, Riquette, M^^^ Raoul et M™^ de

Ghampcourtier qui s'avancent jusqu'au manteau

d'arlequin en exprimant par gestes muets et gauches

leurs divers sentiments ; et Raoul qui, regardant tour

à tour les trois femmes , et comptant sur ses doigts,

se désigne lui-même enfin avec effusion
,
pour bien

faire comprendre : « Toutes trois sont à moi »
;
pen-

dant que Ghampcourtier
,
qui a pris le piano , crie

,

avec satisfaction , en plaquant un dernier accord :

(( Fin de la pantomime ! »

Cette scène nous a ravis. Elle est neuve , drôle

,

originale , touchant gentiment à des travers et à des

manies actuels , et elle est jouée comme rien n'a été

joué depuis des années sur aucun théâtre. C'est une

joie, et c'est un charme !

« Eh bien ! ça va ! s'écrie tout triomphant le bon

M. de Ghampcourtier !

— Ça va très bien, dit Raoul.

— Ça va parfaitement, dit Riquette. Seulement...
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— Ah!...

— Seulement, je vois ici, dans la partie dialoguée...

— Eh ! quoi donc ?

— Je ne vois pas assez de relief, de montant, de...

je vais m'exprimer avec précision comme les critiques

du lundi... de je ne sais quoi !

— Ah!... mais dites donc , après tout je suis

l'auteur ; vous n'êtes que mon interprête !

— Ne vous fâchez pas ! ce qui n'y est pas , c'est

que vous n'avez pas voulu l'y mettre, voilà tout...

— Je vois ce que c'est ! Il faudrait de l'esprit !

— Précisément !

— Ah bien ! donnez , donnez ! Je vais en mettre.

Je dirai aux amis du cercle que c'est vous qui l'avez

voulu. Je vais en mettre. »

Pendant qu'il est sorti pour aller mettre de l'esprit,

M™^ de Champcourtier se rapproche de Raoul et lui

donne un rendez-vous pour le soir , 33 , rue des

Bassins. Riquette saisit l'adresse au vol , et aussi

Champcourtier, qui, entrant au même moment, dit à

sa femme, avec béatitude : (.(33, me des Bassins,

c'est à Passy. » Seulement Riquette, avec affectation,

répète de manière à être entendue de Champcourtier :

« 33, rue des Bassins » ; et Champcourtier , un peu

intrigué décidément, répète : « 33, rue des Bassins?

33 , rue des Bassins ? Hum ! . . . Soit ! 33 , rue des

Bassins ! » — Le soir il sera 33, rue des Bassins.

Le soir, tout le monde y est, bien entendu.

Riquette d'abord, qui reçoit M™» de Champcourtier
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et qui lui démontre qu'elle ferait aussi bien de s'en

aller. Pendant qu'elles discutent , on entend la voix

de M. de Ghampcourtier à la porte , et les deux

femmes se sauvent dans la pièce voisine , M^^ de'

Ghampcourtier oubliant son manteau sur un meu-

ble.

Ghampcourtier entre : « Hum ! c'est bien cela.

Un souper tout prêt, et le manteau de ma femme sur

le canapé. Ils ne sont pas loin... G'est désagréable

cela, c'est très désagréable. Je me disais tout le temps,

en venant : « Ghampcourtier, tu ferais aussi bien

d'aller aux Petits-Navets. » J'aurais dû m'obéir. Il est

étrange que je ne me sois pas obéi... On va, on va !...

On a tort d'aller. Maintenant, ça y est!... Et c'est

assommant !... Ge n'est pas pour le duel, ça m'est

bien égal... Ge n'est pas pour le divorce, ce n'est pas

une affaire... Mais les mines qu'ils vont me faire aux

Petits-Navets ! Non, vous ne savez pas ce que c'est

que d'avoir une affaire ridicule quand on est des

Petits-Navets. Les figures des camarades!... Et puis

ils vont faire de l'esprit là-dessus pendant trois ans...

Jusqu'aux garçons qui auront des têtes ! . . . Et le

Piston d'Hortense ? Fini le Piston d'Hortense ! Et

j'y avais mis de l'esprit. Il va falloir que je l'ôte. Dans

ma position, un homme du monde ne met pas d'esprit

dans le Piston d'Hortense... G'est assommant. »

Là dessus, c'est Riquette qui entre :

— Que faites-vous là, Riquette?

— Moi ! je viens souper avec M. RaouL



320 LE THEATRE CONTEMPORAIN

— Gomment!

— Tout simplement. Que Riquette soupe avec

M. Raoul, il n'y a rien là de bien étonnant !

— Soit. Mais ce manteau de ma femme ?

— Qu'est-ce qu'il prouve ce manteau de votre

femme ?

— Il prouve que ma femme est venue ici.

— Sans doute, elle y est venue !

— Pourquoi?

— Pour vous surprendre.

— Pour me surprendre ? Moi 1

— Parfaitement ! Raoul me donne un rendez-vous

« 33, rue des Bassins ». — Votre femme entend et

répète : « 33, rue des Bassiiis » machinalement.

— Vous entrez et vous répétez « 33, rue des Bassins »

et vous insistez ; vous dites : « C'est à Passy !» — Et

moi, pour me mettre l'adresse dans la tête, je répète :

« 33, rue des Bassins. »— Là-dessus votre femme se

demande si c'est avec Raoul ou avec vous que j'ai un

rendez-vous ici. Tout à l'heure, chez vous, votre hâte

à sortir, et le prétexte absurde que vous lui donnez...

— C'est vrai, je lui ai donné un prétexte absurde. .

.

— ... la confirment dans ses soupçons. Elle part

en même temps que vous, elle vous devance, parce

que vous avez eu des hésitations.

— C'est vrai
;
j'ai eu des hésitations.

— ... et elle est ici. Vous ferez bien de lui de-

mander pardon.

— Riquette, pour l'amour de l'art, je voudrais
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qu'il n'y eût pas un mot de vrai dans tout ce que

vous me contez là !

— Je regrette que ce soit la vérité ; mais ça l'est.

— C'est parfaitement possible, après tout. Je vais

demander pardon à ma femme. »

Voilà Mn^e de Champcourtier, après cette alerte,

parfaitement détachée de Raoul ; mais maintenant,

comment, de plus, Riquette détachera-t-elle Raoul

d'elle-même ?— Ici l'imagination charmante de Meilhac

lui a fait défaut. Au reste, il ne lui était pas néces-

saire du tout d'en avoir ou d'en chercher. Après que

Riquette a renvoyé M™« de Champcourtier à son mari,

elle pouvait tout simplement envoyer promener Raoul

et lui dire qu'elle s'était proprement moquée de lui.

Je ne vois pas pourquoi M. Meilhac a cherché autre

chose. La pièce était parfeitement finie; elle était

complète, et, comme elle est exquise, honni soit qui

en eût demandé davantage.

Cependant, l'auteur a voulu que Riquette élevât un

obstacle insurmontable, un obstacle de mélodrame,

tourné au bouffe, mais mélodramatique tout de même,

entre elle et le beau Raoul.

Il a été question, ça et là, dans le cours de la pièce,

des origines secrètes du beau Raoul. Il passe pour être

le fils du comte Rriquet, vous savez bien le comte

Rriquet, le don Juan de 1850, le Richelieu du second

Empire. Au moment où il n'est que temps d'en venir

aux grands moyens, Riquette, poursuivie par Raoul,

s'écrie : « Ah ! si mon père était là pour me dé-
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fendre ! » ou quelque chose d'approchant. — « Qui

est-ce donc votre père ? » demande le beau Raoul.

— Vous ne savez pas?... 11 est mort. Je suis la fille

du comte Briquet.

— Allons ! bon ! c'est ma sœur ! y> s'écrie Raoul,

et^la comédie est finie.

Elle est délicieuse par le détail d'un bout à l'autre,

cette pochade un peu incohérente, et elle est jouée,

comme j'ai dit, d'une façon incomparable. Les mots

commencent à manquer pour dire combien M'"^ Réjane

est intelligente, spirituelle dans tout son jeu et dans

toute sa personne. Je commence, pour ma part, à en

être inquiet, parce que, maintenant, voilà qui est

réglé ; on va lui faire des rôles pour elle ; on va se

plier à son genre de talent, et, par conséquent, l'y

renfermer, l'y parquer, l'y cantonner, l'y emprisonner.

J'aimerais mieux qu'avec des rôles faits sans qu'on

songeât à elle, elle fût forcée de multiplier ses res-

sources, dont la matière, chez une femme si infiniment

intelligente, est inépuisable.

M. Baron s'est montré aussi comique et plus grand

comédien qu'à l'ordinaire. Il a fait de Champcourtier

un vrai type ; la personnification d'un des travers de

notre temps.

La fatuité naïve de Raoul est fort bien rendue par

M. Raymond, qui, lui aussi, a montré qu'il pouvait

très bien et très aisément s'élever au-dessus du vau-

deville, où il a peut-être séjourné trop longtemps.

La femme du monde née pour être cocotte est très
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finement figurée par la belle M™® Lender. Je ne vois

guère à regretterdans cette interprétation que M"»o Cros-

nier, égarée dans un rôle de manicure entremetteuse,

et qui, habituée au jeu large de la comédie classique,

n'a pas, je dirai presque Dieu merci, assez de moder-

nité, ou modernisme, pour jouer le personnage qu'on

lui a donné dans Ma Cousine.

"Somme toute, petit chef-d'œuvre et grand succès^

M. Meilhac continue d'être, et est plus que jamais,

quelque chose qui manquait à notre théâtre. Il est

dans Ma Cousine, comme il était déjà dans Décoré,

comme il était déjà dans Pépa, comme il était déjà

dans la délicieuse et trop méprisée Ronde du Commis-

saire, le Labiche du high life, le Labiche des classes

dirigeantes.



XXVIII

Menus-Plaisirs. — L'Age critique, drame en quatre actes,

de M. Arthur Byl.

11 Novembre 1890.

VAge critique, a presqu'un seul tort, qui est d'être

un scénario et non point une pièce.

Vous n'ignorez pas que les ouvrages dramatiques

passent par trois états successifs dans leur évolution

vers la vie supérieure. Il y a d'abord le monstre, c'est-

à-dire l'idée. Je demande pardon à l'idéal de cette sy-

nonymie. Il y a le monstre, c'est-à-dire un simple

aperçu de ce qu'on pourrait faire avec une idée de

pièce. Par exemple, vous lisez dans un journal qu'une

femme a tiré six coups de revolver sur son mari pour

l'empêcher d'aller au café. .Voilà un monstre. Gomme
dit Meilhac dans Ma cousine, tout homme de théâtre

voit tout de suite qu'il y a là un point de départ.

Il y a ensuite le scénario, c'est-à-dire le monstre

mis sur ses pattes. Vous^ avez donné à la femme au

revolver un caractère, au mari un caractère aussi
;

vous avez inventé un certain nombre de circonstances

amenant et préparant l'acte de vivacité de cette anties-
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taministe. Ces circonstances vous ont obligé d'imagi-

ner des personnages secondaires et épisodiques qui

feront comme le cadre de votre action principale. Le

tout, il a fallu le mettre dans un certain ordre et une

certaine suite logiques, le distribuer par scènes s'en-

chaînant les unes aux autres, etc.

Ceci c'est le scénario.

Chaque scène est conçue, imaginée, fixée avec pré-

cision dans l'esprit de l'auteur, dessinée d'un trait

depuis son point de départ jusqu'à sa conclusion, mais

seulement conçue et dessinée, non écrite, non arrêtée

dans son détail, non étendue dans tout le développe-

ment qu'elle comporte.

Nous en sommes au scénario, au graphique géné-

ral de la pièce. C'est à ce moment que Racine dit :

« Ma tragédie est faite. Je n'ai plus qu'à l'écrire. »

Eh bien, VAge critique n'est pas un monstre ; mais

ce n'est qu'un scénario. C'est quelquefois un scénario

qui se rapproche un peu du monstre, il faut l'avouer
;

c'est ailleurs un scénario qui n'est pas très éloi-

gné d'être une pièce ; tout compte fait , c'est un

scénario.

M. Arthur Byl a lu la Crise d'Octave Feuillet, qui

est une chose charmante, et il s'est dit, avec raison,

que de cette chose charmante on pourrait faire une

chose épouvantable, qu'il y a un drame terrible dans

cette passion de la quadragénaire, jusque-là femme

irréprochable, dont, brusquement, le cœur a des

exigences inattendues et comme des instincts de

19
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revanche impérieux. Je dis que M. Byl a eu raison.

Oui, il peut y avoir là un drame singulièrement puis-

sant et rude.

Je ne dis pas pour cela qu'il soit commode à faire,

ce drame-là. Le sujet est très pénible. Nous avons

tous, au théâtre comme dans la vie, un axiome sur

ce point, qui est que la jeunesse est la seule excuse

de l'amour. Tiirpe senilis amor. Vieillard amoureux,

vieille amoureuse, ne nous inspirent aucune pitié. Ils

devraient nous inspirer une pitié infinie. Puisque le

cœur n'a pas d'âge, il n'est que plus malheureux

lorsqu'il bat trop tard. Ce doit être une chose affreuse

que d'avoir peur des almanachs. Ce doit être un

martyre minutieux que d'éviter les miroirs. Il y a là

des terreurs, des angoisses, des désespoirs à se sentir

ridicule, des frissons à compter les années passées et

plus cruels encore à compter les années à venir dont

chacune creusera un fossé plus profond entre vous et

ce qu'on aime.

Non, ce n'est pas gai ; et par conséquent ce devrait

être touchant et pathétique.

Ce ne l'est point. Vieil amoureux, vieille amou-

reuse , nous trouvons cela ridicule , et nous ne

sortons pas de là ; et si cela ne nous est pas présenté

comme ridicule, nous le trouvons répugnant; et voilà

toute la différence. Rien n'est plus difficile que de

nous inspirer la pitié pour le quinquagénaire amoureux

ou la quadragénaire passionnée. Rappelez-vous i?e?zce

Mauperin, dont il me semble que M. Byl s'est beau-
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coup inspiré ; rappelez-vous Henriette Maréchal, dont

il paraît s'être souvenu aussi. Ce ne sont pas de

mauvais drames , ce sont des sujets pénibles et où la

foule n'aime pas à entrer.

On a , de nos jours , i^etourné beaucoup de sujets

de la comédie classique ; on a, très souvent
,
présenté

comme sympathique le personnage qui était autrefois

ridicule. Par exemple, sans aller plus loin, le Sgana-

relle non imaginaire, le Georges Dandin, occupe dans

notre littérature dramatique du dix-neuvième siècle

une place d'honneur; il a le beau rôle ; on vote l'im-

pression de ses discours. Un de mes amis, qui croit

que la littérature est l'expression de la société,

m'en donnait une raison peut-être contestable , mais

assez curieuse. Il me disait : « Gela prouve la vulgari-

sation , la diffusion de la chose. Ge qui est ridicule
,

c'est l'exception. Ge qui est approuvé, ce qui est

sympathique, c'est l'ordre commun. La foule rit d'un

bossu, parce qu'elle n'est pas bossue. Essayez de la

faire rire d'un monsieur qui porte un chapeau haut

de forme, et qui, par conséquent, est beaucoup plus

grotesque qu'un bossu. Elle ne rira point. Elle dira :

« Je porte des chapeaux comme cela. Donc ce n'est

pas ridicule. » Autrefois la foule riait de Georges

Dandin. G'est qu'elle ne l'était pas. G'est qu'il était

exceptionnel. Maintenant elle n'en rit plus. G'est

qu'elle l'est, c'est qu'elle l'est tout entière^ à très peu

près. Il n'est plus bouffon, parce qu'il n'est plus

exceptionnel. Le progrès des mœurs a déplacé les
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ridicules. » — Je ne donne la théorie de mon ami

que comme un aperçu sociologique qui reste à exa-

miner. Mais le fait est vrai au théâtre. Il y a là un

personnage ridicule qui est devenu sympathique.

Il y en a eu d'autres. J'ai assez fait remarquer, il y

a quelque temps que, sinon le vieillard amoureux, du

moins le quadragénaire soupirant, pourvu qu'il vise

au mariage, est devenu sympathique à la foule. Elle

est pour lui ; elle veut qu'il épouse ; elle veut qu'on

l'épouse, de préférence au jeune étourdi. Je trouve

cela abominable, parce que je suis du XVII« siècle,

mais le public n'est pas de mon avis. Il voudrait

maintenant qu'Harpagon épousât Marianne. Il est

pour Harpagon contre Cléante. Il dit : « Puisque

Harpagon veut épouser , tout aussi bien que Cléante !

Harpagon est riche, Harpagon est raisonnable. Har-

pagon n'a que quarante-cinq ans. Cléante est fou

,

Cléante est joueur, Cléante attendra trente ans l'héri-

tage d'Harpagon. Marianne sera bien plus heureuse,

bien plus tranquille avec Harpagon. Qu'elle épouse

Harpagon ! » Voilà tout juste le raisonnement qu'ont

tenu toutes les femmes à la Margot de Meilhac. Je ne

leur en fais pas mon compliment ; mais je constate
;

encore un sujet qui est retourné ; encore un ridicule

qui est devenu un sympathique.

La quadragénaire amoureuse, à son tour, le devien-

dra-t-elle ? Il est possible. Il est très possible. Je ne

désespère pas de voir cette transformation. Mais aux

dernières nouvelles, cette évolution n'est pas accom-
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plie. La quadragénaire amoureuse est encore parfaite-

ment ridicule, et nous ne nous intéressons point à

ses malheurs. Voilà pourquoi le sujet choisi par

M. Arthur Byl était extrêmement difficile.

Et, j'y reviens, voilà pourquoi il était nécessaire de

le traiter avec le plus grand soin, de n'y pas impro-

viser, de ne pas se contenter d'indiquer les traits

généraux, de ne pas nous donner un simple sce^iario.

Réussir avec un simple scénario, la chose est pos-

sible ; et il y a même des exemples de succès obtenus

dans ces conditions, quand on est pleinement dans

une idée très connue da public, très familière à la

foule, qu'elle accepte tout de prime abord, et qu'elle

admet si bien qu'elle la complète. La foule alors est

complice et collaboratrice. Ce que vous ne lui dites

pas, elle le dit elle-même, tant elle a coutume de le

dire, ce que vous ne mettrez pas dans votre pièce,

elle l'y met.

Il y a des exemples. Au fond, et une foule de ré-

serves faites, le Supplice d'une femme n'est presque

qu'un scénario. Ce n'est pas une pièce développée. Il

n'était pas nécessaire qu'elle le fût, tant les termes en

sont clairs, nets, vite saisis par tout le public. Elle

serait développée que je crois qu'elle n'en serait que

meilleure; mais dans son état élémentaire, pour ainsi

parler, elle est déjà singulièrement puissante, parce

qu'elle est tout de suite entendue.

La Crise, YAge critique , la quadragénaire amou-

reuse et qui doit rester sympathique, oh ! diantre !
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voilà une autre affaire ; et quand Dumas fils, dont

c'est le bonheur, veut nous forcer à accepter un per-

sonnage ou une idée où il sait que nous résisterons,

ce n'est pas d'un scénario qu'il se contente. Voyez un

peu les Idées de M"^'^ Auhray , voyez un peu Denise.

C'est alors toute une biographie creusée, fouillée,

complète, d'un personnage et même de deux ou trois

personnages qu'il nous donne dans tout le détail, pour

nous familiariser à des êtres et à des conceptions qui

nous sont étrangèree et que nous n'apportons pas avec

nous en venant au théâtre.

Ce n'est point ce qu'a songé à faire, ou , du moins,

ce n'est pas ce qu'a fait M. Arthur Byl. Une pièce

qui devrait être plus poussée qu'une autre est restée

à l'état élémentaire.

Au premier acte, nous voyons une femme nerveuse,

quinteuse et acariâtre, M"»® Givray, mère d'un grand

garçon de vingt ans, s'éprendre d'un jouvenceau un

peu plus jeune que son fils, — et voilà tout pour le

moment. Cela nous promet une étude qui pourra

être curieuse, sur la façon d'aimer particulière aux

femmes de quarante ans, et , tout en nous disant que

le sujet est très pénible, nous nous attendons à quel-

que chose qui, du moins, sera étudié de près.

Au second acte nous n'avons rien autre chose que

des amours adultères absolument semblables à tous

les autres amours adultères. L'amant aurait quarante

ans et la femme trente, ou la femme trente et l'ainant

vingt-neuf, ou l'amant vingt-six et la femme vingt-
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quatre, que ce second acte serait absolument ce que

nous le voyons. Il est Tacte de l'amour coupable,

satisfait, et tranquille encore, et rien de plus. —
Notez que l'actrice, M"»® Gogé, étant une vraie jeune

femme , on finit par ne plus songer du tout à l'âge

de M™e Givray, qui semblait devoir être tout le sujet.

Au troisième acte, M"»e Givray a eu une idée de

femme nerveuse et quadragénaire, c'est-à-dire deux

fois nerveuse et deux fois jalouse. Son petit amant,

M. Roger Mintreuil, donnant une fête de célibataire

à ses amis de l'Ecole de droit et aux petites actrices

du théâtre de Gluny , elle s'y rend, sous Timpénétrable

domino des opéras comiques.

En soi , cette idée n'est pas mauvaise , et nous

sommes là dans le sujet. Oui, l'idée constante, l'obses-

sion mentale de la femme de quarante ans, qui a un

amant de vingt trois, doit être la jalousie d'abord, bien

entendu, mais ensuite la fureur de voir de près sa vie

de gamin, de voir ses camarades, et comment il est,

étant avec eux, ses petites maîtresses de passage et sa

façon d'être quand il leur parle, toute cette vie morale

(c'est une façon de parler) toute cette vie morale

si différente de la sienne à elle, et d'où elle sait bien

qu'un jour, bientôt , viendra l'obstacle et le mal-

heur.

Ce qui est mauvais dans la pièce de M. Byl, entre

autres choses, c'est que l'obstacle et le malheur préci-

sément ne viennent pas de là. Au quatrième acte,

ilous rentrons dans une adultéréïde quelconque, dans
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l'adultéréïde éternelle, sempiternelle, qui aura été la

scie littéraire de notre dix-neuvième siècle français.

J'entends dire que les auteurs anglais qui, comme
nous, sont indépendants, sauf qu'ils dépendent des

éditeurs, des directeurs de revue, des directeurs de

magazine et des directeurs de cabinets de lecture, se

plaignent amèrement de ne pouvoir, sous peine de

n'être pas achetés^ mettre le plus petit adultère dans

leurs élucubrations en trois volumes de cinq cents

pages petit texte. Je voudrais avoir la voix de Baron

pour leur dire : « Ah ! mes amis ! ah ! mes amis !

Vous ne connaissez pas votre bonheur ! » Trop heu-

reux les Anglais s'ils savaient combien ils le sont ! Je

donnerais deux sous, et même trois francs cinquante,

prix fort, pour un roman bien fait où il n'y aurait pas

d'adultère. C'est pour cela (entre autres raisons, peut-

être meilleures) que j'aime tant Yvette, de Maupas-

sant, parce que la chose se passe dans un monde où

il n'y a pas, où il ne peut pas y avoir d'adultère, et

pour cause. Au moins, à la bonne heure !

Donc, le quatrième acte de M. Arthur Byl relève

de l'adultérologie élémentaire. M. Givray, qui existait,

encore qu'il nous ait fait jusqu'à présent peu aperce-

voir de son existence, se fâche au quatrième acte,

encore qu'il y ait peu de raisons pour qu'il se fâche

plutôt au quatrième acte qu'au troisième, plutôt au

troisième qu'au second et plutôt au second qu'au pre-

mier. Enfin il se fâche. M™" Givray, ayant voulu

rompre avec M. Roger Mintreuil, et par conséquent
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étant tombée dans ses bras avec plus de véhémence

et plus d'imprudence qu'à l'ordinaire, — ce qui est

juste encore, et qui aurait été bon si cela avait été

traité et non indiqué, — M. Givray, ne peut plus,

même quand il le voudrait, fermer ou détourner ses

yeux conjugaux.

Il les ouvre donc ; et se rue.

Il se rue, le mari intempestif; et M'"^ Givray vient

tomber de son long sur la scène avec une large bles-

sure au cou. Le châtiment des femmes honnêtes qui

deviennent coupables est de finir en horizontale.

Le drame aussi est fini.

Oui, mais rien ne nous empêche, n'est-ce pas, d'en

commencer un autre. En un cinquième acte l'auteur

commence le drame des conséquences domestiqves

de radultère de la quadragénaire. Cela pourrait

mener loin, les conséquences domestiques, comme

vous pensez. Car M^n^ Givray ayant une bru en expec-

tative, que j'ai oublié de vous présenter, cette jeune

fille pourra difficilement se marier, comme vous le

supposez très bien, avec Givray fils. M™« Givray ayant

un fils, le fils va se trouver, comme je n'ai pas besoin

de vous le dire, en délicatesse avec son père, et en

voilà pour bien longtemps.

M. Byl, ayant pour habitude de ne faire que le

scénario, de ne pas traiter les sujets et de se borner à

les indiquer d'un trait rapide, cela simplifie singu-

lièrement sa tâche. Il se borne à nous montrer le fils

Givray traitant son père avec dureté, puis lui pardon-
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nant. Il se borne à nous montrer le fils Glvray se

disputant avec le père de sa fiancée ; mais cette

fiancée étant très proche de sa majorité, cette fiancée

saura très bien se passer du consentement paternel,

et par conséquent l'obtenir.

Et voilà qui est fini.

Evidemment cette pièce avait été conçue, et même
assez fortement. Evidemment elle contenait des idées

dramatiques, et même assez heureuses. Evidemment

elle est la pensée, sinon l'œuvre, d'un homme qui est

né pour le théâtre. Mais évidemment aussi elle a été

improvisée avec une hâte ou une négligence extraor-

dinaires. Elle n'est aucunement au point. Elle nous

a été présentée à l'état chaotique, et il n'y a pas à

protester contre la façon rigoureuse, encore que trop

discourtoise, dont elle a été accueillie.



XXIX

Comédie-Française. — La Parisienne, comédie en 3 actes,

de M. Henri Becque.

18 Novembre 1890.

La Parisienne a reçu, à la Comédie- Française, un

accueil sympathique, mais un peu froid. Nous en

allons chercher les raisons de notre mieux.

La Parisienne a été inspirée à l'auteur par une

pitié profonde, une immense commisération à l'égard

des femmes adultères. « Flétrir la femme adultère,

semble s'être dit l'auteur ! Mais le métier de casseur

de pierres et celui de scieur de long sont des destins

fleuris de rose auprès de la vie de la femme adultère.

Car encore y a-t-il plus malheureux que le casseur

de pierres, et c'est sans doute la pierre qu'il casse, et

plus infortuné que le scieur de long, c'est ce qu'il

scie ; et c'est là précisémément l'état douloureux de la

femme coupable. Elle iest sous le marteau et sous la

scie tout le long de son existence. Elle est martyrisée

minutieusement toute sa vie ; elle est entre le marteau,

qui est l'amant, et l'enclume, qui est le mari ; et si
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elle veut se donner un peu de répit et de relâche, un

petit congé, huit jours de vacance, il est très pro-

bable que c'est dans l'adultère encore qu'elle cher-

chera cette récréation, et c'est un autre marteau, ou

une autre scie, ou une autre enclume qu'elle trouvera.

En vérité, en vérité, je vous le dis ; le supplice d'une

femme, c'est son amant. »

Et là-dessus les personnages se sont dessinés dans

l'esprit de l'auteur. 1» Mari bête, en place de qui, et au

profit de qui, il faut avoir de l'esprit ;2o— amant impor-

tun, obsédant, insupportable, exigeant, soupçonneux,

agaçant, du droit de son amour ; autre mari plus

mari que le légitime, d'autant que les droits de l'amour

sont plus impérieux et plus insatiables que ceux du

devoir ;
— 3» second amant , aimé un instant de toute

l'horreur qu'avait fini par inspirer le premier, et qui,

si par hasard il n'a pas les mêmes défauts que le

premier, aura celui de ne pas aimer du tout ; car s'il

aimait il serait exactement pareil au premier, évidem-

ment ; et s'il n'aime pas, à quoi bon?

Entre tous ces ennemis également cruels, la pauvre

femme harassée, énervée, exaspérée, souhaitant la

mort, ou si elle est Française, se résignant à la rési-

gnation, ce qui, comme vous savez bien, est un autre

genre de suicide.

Voilà les personnages, lesquels sont absolument

vrais, absolument.

Il n'y a rien à dire sur ce point. Et du reste, si vous

connaissez le théâtre de M. Becque, vous savez que
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M. Becque fait toujours vrai. Il fait noir, et comme il

aime cette couleur, il la renforce, il noircit le noir, ce

qui finit par faire croire ou par donner la tentation de

dire que c'est faux ; mais ceci n'est qu'une illusion de

notre impatience, ou une impatience de notre ennui

.

A'réfléchir et à reprendre notre tranquilité d'esprit,

nous sommes, je crois, presque toujours ramenés à

confesser que M. Becque fait très vrai.

Seulement, vous les voyez ces personnages de tout

à l'heure ; vous les voyez bien, n'est-ce pas? Eh bien,

remarquez qu'il y en a un qui est... neutre, c'est à

peu près le mot qui convient; c'est le mari. Confiant,

naïf et bête, il ne peut être qu'une silhouette plus ou

moins divertissante.

Il y en a un, le second amant, qui, si on nous le

fait sec , froid , indifférent, est neutre aussi, ou à peu

près ; et qui, du reste, ne faisant que passer dans la

vie d'une femme, est en quelque sorte un personnage

intérimaire. Bien ! seconde silhouette, qui du reste

pourra être très jolie (elle le sera) mais silhouette

encore.

Et la femme? Mon Dieu, la femme, remarquez

combien elle est toute passive. Puisque l'idée de la

pièce c'est précisément de montrer combien est sup-

pliciée une femme adultère, et combien elle souffre

mort et passion, il faut bien que son personnage soit

passif. Vous lui donnerez, vous, auteur homme d'es-

prit, tout l'esprit, toute la malice, tout le ressort que

vous voudrez, de par Tidée initiale et fatalement elle
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sera passive tout de même. Elle raillera ses bourreaux,

soit, mais elle sera suppliciée ; elle sera une victime

récalcitrante, mais elle sera une victime ; elle sera

passive ; il n'y a pas moyon qu'elle ne le soit pas.

Que reste-t-il ? Que le personnage en lumière,

même contre le gré de l'auteur, soit l'amant, le pre-

mier amant, l'amant fâcheux, l'amant scieur de long.

C'est lui qui mènera la pièce, comme c'est Androma-

que qui mène Andromaque, même absente, comme

c'est Achille qui mène VIliade, même « sous sa

tente ». Il sera le pivot de toute la machine dramati-

que. C'est sur lui que pèseront tous les yeux et que

se ramèneront toutes les attentions ; et vous pourrez

intituler votre pièce la Parisienne, si vous voulez, et

Lodoïska, si le cœur vous en dit, votre pièce, fonciè-

rement, n'en sera pas moins VAw.ant raseur, pas

autre chose; ou plutôt autre chose aussi, mais surtout,

avant tout, essentiellement VAmant raseur.

Et pourquoi pas? — Je ne dis pas non. Je ne dis

pas non, le moins du monde. Seulement, il y a des

difficultés très connues à mettre les fâcheux ou les

raseurs, amants ou non, et surtout amants, sur la

scène. Le fâcheux est fâcheux pour les personnages de

la comédie, mais il l'est aussi pour le public. Il rase

sur la scène, mais il rase aussi dans la salle. Il faut

bien prendre garde à cela.

Il y a des moyens d'obvier à cet inconvénient. On

sait le moyen de Molière. Il n'a pas mis un fâcheux

sur le théâtre; il en a mis dix. Dès lors, il y avait
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variété, galerie de types divers ne se ressemblant

qu'en ce qu'ils sont également insupportables, proces-

sion de fantoches variés... nous voilà sauvés.

Autre moyen , si l'on s'en tient à un seul fâcheux :

varier ses moyens de persécution, le faire ingénieux

en supplices et indéfiniment inventeur, inventeur de

génie en matière de persécutions. Dès lors, parfait !

Les personnages sont rasés, non le public. Le public

se dit : (( Ah ! la canaille ! il en trouvera toujours de

nouvelles. Il n'est pas à bout. Il va encore inventer

une façon d'être plus désagréable ! Ah ! le bon ban-

dit ! » — Le /"dc/ieWoC d'Horace donne une indication de

cette manière, qui peut être infiniment divertissante,

et s'accommoder très bien même à la comédie élevée.

Autre moyen : faire le fâcheux très amoureux,

mais très délicieusement amoureux. Gela excuse tout.

Quand une femme, ou quand un public a dit : «... oui
;

mais comme il aime! », le fâcheux le plus fâcheux

du monde a cause gagnée. Ainsi le veulent les desseins

mystérieux de la nature, comme le prouve très perti-

nemment Schopenhauer.

Voilà les trois moyens, ou du moins vous m'excu-

serez de ne pas, pour le moment, en voir d'autres. Or,

par amour de la vérité, ou plutôt parce qu'il ne s'est

pas aperçu que le fâcheux était fatalement le per-

sonnage principal, de ces trois moyens d'empêcher

que son fâcheux ne fût fâcheux pour le public, l'au-

teur n'en a pris aucun.

Son fâcheux est un seul fâcheux ; son fâcheux ne se
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renouvelle point par sa fertilité de resssources vexa-

toires et suppliciantes ; son fâcheux n'est pas amou-

reux Si ! il l'est ; mais il ne l'est pas d'une

façon visible pour le public; il ne l'est pas (comme

sait l'être le Misanthrope lui-même) en deux ou trois

de ces couplets exquis de profonde et pénétrante pas-

sion qui font qu'une femme ou une foule pardonne

tout. Il est fâcheux, fâcheux toujours et toujours de

la même façon, pendant trois actes !... Diable !

Oui, pendant trois actes, son rôle consiste à répéter

la même chose : « Où allez-vous?... D'où venez-vous ?

... Je suis jaloux » ; et puis : (c Je suis jaloux !... D'où

venez-vous? Où allez-vous?... » ; et puis je vous

assure que ça recommence.

Le maniement de la scie est difficile au théâtre. On

la relègue, généralement, pour ne pas laisser se per-

dre complètement cet instrument dramatique, dans

les personnages secondaires ; mais la scie personnage

principal, non, cela est dangereux dans une pièce de

théâtre.

Dans VOrage, d'Ostrowski, tel, du moins, qu'on

nous l'avait représenté, en le défigurant un peu, je

crois, au Théâti'e Beaumarchais, il y avait un person-

nnage dont le rôle consistait à cracher par terre. Trait

de mœurs locales. Mais le représentant de la spula-

tion fréquente n'était pas le personnage principal de

VOrage.

A la vérité, il n'y a pas que « l'amant fâcheux »

dans la Parisienne. Il y a la Parisienne elle-même
;
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il y a Clotilde. Mais Glotilde, j'ai cru le montrer, est

personnage passif, et, dans toute une grande partie

de son rôle, dépend du fâcheux, est comprise et

jugée par le public d'après la manière dont elle agit

et dont elle est à l'égard du fâcheux.

Il s'en suit que la partie de son rôle où elle nous est

présentée en soi, pour ainsi parler, est excellente,

parce qu'elle est vraie ; et que la partie de son rôle où

elle nous est montrée en ses rapports avec le fâcheux

nous étonne, nous inquiète et nous déconcerte.

Au commencement Glotilde est, en effet, sinon la

Parisienne (et il n'importe) du moins une Parisienne

de demi-ordre, de petite bourgeoisie aisée, assez bien

observée et dessinée. Vicieuse et pratique, elle tient

tout entière dans ces deux mots. Point de sentimen-

lisme, point de Sandisme, point de Bovarisme. Un

bon petit vice tranquille, ménagé et prudent. Tyran-

nique et douce , en une mesure savante, à l'égard de

son mari, qu'elle mène, et qu'elle mène très bien, et

qu'elle fait arriver, sans qu'il s'en doute et en ména-

geant son amour-propre, par les moyens féminins que

vous pouvez supposer aisément ; bonne et tendre
,

en même temps que railleuse et supérieure encore,

à l'égard de son amant. Immorahté absolue, vue

claire et sûre du réel, gentillesse et bonne grâce

superficielle, un peu d'esprit, tout au fond un peu de

sensualité élémentaire, très aisément réglée et gou-

vernée par une volonté ferme.

Voilà (si je ne me trompe) comme elle nous apparaît
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au premier acte ; et cela c'est un très bon et très joli

portrait, très bien saisi, qui a son degré nécessaire de

généralité, qui, encore que très individuel, ressemble

à un certain nombre d'êtres que nous avons connus.

Voilà où il va du talent, beaucoup de talent, et

sans outrance, remarquez-le, sans exaspération des

noirs, non, une mesure parfaite au contraire et une

aisance, sinon tout à fait une légèreté de touche, qui

est excessivement rare.

Mais ceci c'est le caractère de Glotilde, à quoi je

n'ai rien du tout à reprocher, et que je sais, au con-

traire, admirer tout comme un autre. Mais le rôle de

Glotilde, c'est-à-dire son caractère entrant en jeu et

en acte avec les autres caractères de la pièce et évo-

luant sous nos yeux , ah ! ceci c'est une autre affaire,

et c'est ici que nous comprenons moins.

Glotilde est obsédée, harcelée, harponnée et taraudée

à fond et de part en part par son fâcheux. Pourquoi

le supporte-t-elle ?

C'est cela que se demande continuellement le pu-

blic.

Pourquoi le supporte-t-elle ?

G'est ici que le rôle de Glotilde dépend de celui du

fâcheux. G'est ici que le rôle de Glotilde aura le sens

commun ou ne l'aura pas selon la manière dont vous

aurez présenté son fâcheux d'amant. G'est ici que

revient tout ce que je disais tout à l'heure du rôle de

Laffont.

Si Laffont, encore que fâcheux, était amusant, on
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comprendrait Glotilde. Quand on a un mari comme

le mari de Glotilde , si l'amoureux est amusant,

dame...!

Si Laffont, encore que fâcheux, était amoureux, de

temps en temps, d'une façon aimable, passionnée,

troublante et ravissante , on comprendrait encore

Glotilde ; on la comprendrait encore mieux que tout

à l'heure.

Mais il n'est rien de tout ce que je viens de dire.

Dès lors on ne comprend rien au pacte qui semble lier

Glotilde à Lafïont, rien du tout. On crie tout le temps

à Glotilde : « Mais puisqu'il n'est qu'assommant, rom-

pez ! Rompez-donc ! Rompez, rompez tout pacte avec

l'absurdité!,.. Puisque vous en aimez un autre, un

troisième, rompez avec le second... Puisque, vous,

femme si pratique, vous avez besoin de ce troisième

pour l'avancement de votre mari , rompez avec le gê-

neur ! A quoi diable vous sert-il ? En quoi diable vous

plaît-il?»

A cause du caractère de Laffont^ on en arrive à

ne plus rien comprendre au caractère de Glotilde, qui

tout à l'heure paraissait si net et si juste.

Gela pendant tout le second acte, le plus important,

comme on sait, dans une pièce qui en a trois.

Mais au troisième acte, c'est bien autre chose!

Glotilde, engagée pendant quelques mois, moitié liber-

tinage, moitié intérêt pratique (ceci est bon) dans une

intrigue amoureuse, avec le troisième dont je vous

parlais tout à l'heure, se voit abandonnée par ce tiers,
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qui me paraît, quoique un peu brutal, le personnage

le plus discret et le plus distingué de toute cette his-

toire ; et alors... alors elle revient au fâcheux, et

avec une promptitude d'éclair, de fauve tombant sur

sa proie, ou bien plutôt d'oiselet sautant dans la gueule

béante du serpent fascinateur.

En vérité, nous ne pouvons savoir pourquoi.

Il nous semblerait si naturel que cette pauvre petite

femme, suppliciée par un premier amant, humiliée et

mortifiée par un second, alors qu'elle voit revenir le

premier s'écriât : « A l'autre maintenent ? Ah ! bien

non ! vrai ! je commence à en avoir assez ! Mon mari

est assommant ; mais au moins d'une façon un peu

moins énervante. Tout au moins, respirons pendant

quelque temps ! » Comme il arrive très souvent dans

la comédie de mœurs populaires, le dénouement moral

était en même temps le dénouement naturel et juste,

sans que, pour cela, du reste, l'auteur eût besoin de

donner à M""*' Clotilde un atome de moralité.

Au lieu de cela, cette pauvre Clotilde revient à son

fâcheux, sans enthousiasme, et avec un ennui morne,

comme si elle y était forcée, comme si c'était une

obligation. Il semble qu'elle lui revienne par devoir,

qu'elle a une manière de moralité particulière, comme
les Respectables de M. Janvier de La Motte, qui la

contraint à revenir à son amant ; il semble qu'elle se

dise : « Mon second amant me quitte. Je me dois de

i-evenir au premier. Une femme mariée sans amant,

qu'est-ce qu'on dirait? »
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Le public n'entre pas du tout dans les raisons que

peut avoir Clotilde.

Moi, qui suis extraordinaire, comme le monde le

sait, je les connais parfaitement, les raisons de Clo-

tilde. Elle n'en a pas d'autre que l'habitude, tout

simplement. Au fond elle est très régulière, très rou-

tinière et très peu fantaisiste, comme l'immense

majorité des femmes, et elle revient à son premier

amant, parce qu'il est le premier, et parce que, s'il

est assommant, il est assommant depuis très long-

temps. Ce n'a pas l'air d'être une raison, au premier

abord ; c'en est une très forte pour les femmes, et je

sais même sur ce point bon nombre d'hommes qui

sont des Clotilde.

Elle revient à lui par la puissance de l'habitude.

Seulement l'auteur ne nous a pas mis sur cette voie

et ce n'est que par réflexion que nous pouvons nous

en aviser. Précisément (et c'est l'impression non seu-

lement du public à la représentation, mais de beau-

coup de critiques après réflexions mûres) Clotilde a

plutôt l'air, tout le temps que dure la pièce, d'une

fantaisiste, d'une « curieuse », d'une « chercheuse de

sensations rares », et, traduisez ces beaux mots de

français moderne en bon français de Bourdaloue,

d'une libertine. La régularité routinière dans le

désordre, idée qui est certainement celle qu'a eue

l'auteur, est la chose sur laquelle il a certainement le

moins attiré notre attention.

Il fallait que, l'œil fixé sur son dénouement, attitude
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gênante et obligatoire pour tout auteur, M. Becque

s'attachât à nous donner constamment cette idée-là,

et qu'à travers les frasques de M™e Glotilde, nous

nous disions toujours : « Toi , tu es une fausse fantai-

siste, et tu tiens à ton raseur par la chaîne qui lie

l'homme à ses habitudes les plus insupportables ; et

après tes voyages d'exploration, tu y reviendras, tu y

reviendras pour la vie, car lui aussi est tenace ; et ce

sera ton châtiment. Jusqu'à la fin de tes jours il te

dira : « Où allez-vous?... D'où venez-vous?... »

Ce n'est pas du tout, ou si vous voulez, ce n'est pas

assez sur cette idée que nous a installés et retenus

l'auteur.

Voilà , ce me semble , la raison pourquoi la Pari-

sienne n'a pas été très bien comprise , et a paru en-

nuyeuse à beaucoup de gens. Ce qui reste, nonobstant,

c'est qu'elle est écrite en une langue que nous ne

sommes pas , hélas ! habitués à trouver au théâtre »

c'est qu'elle abonde en jolis mots mordants
,
qui rap-

pellent tout à fait la manière de Chamfort , et qui

seraient dignes d'être signés de ce nom ; c'est enfin

que si , des deux personnages principaux , l'un est

énervant et l'autre obscur, les personnages secondaires,

les personnages en silhouette , eux , sont exquis. Le

mari de Glotilde est un chef-d'œuvre , ne vous y
trompez pas , un grand chef-d'œuvre en raccourci. Il

vaut Bovary. Il est même, non pas plus vrai , ce n'est

pas possible , mais plus en relief que Bovary , avçc la

même sûreté de dessin et de trait.
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Le second amant , Simpson , moins complet , est

encore un merveilleux croquis. Pas un des mots qu'il

prononce qui ne soit un trait de caractère, et le carac-

tère est d'une vérité qui a quelque chose d'effrayant.

Nul d'entre nous qui n'ait un ami ou deux comme

Simpson, et, chose qui nous inquiète davantage , nul

d'entre nous qui ne se rappelle très distinctement avoir

été^ Simpson , au moins une fois ou deux , avec cette

cruauté indolente , laquelle est horrible , de l'homme

qui, après un caprice, trouve tout naturel de s'en aller,

poliment, avec une révérence des plus correctes, et qui

se trouve le plus galant homme du monde.

Il faut donc voir la Parisienne
y
qui est une œuvre

d'une grande valeur malgré ses défauts , et qui reste
,

pour l'amateur ou le critique, un sujet d'étude du plus

grand intérêt.



XXX

Théâtre du Gymnase : Le dernier Amour, drame en

quatre actes, de M. Georges Ohnet.

25 Octobre 1890.

Le Gymnase, fidèle à M. Georges Ohnet, envers

qui, du reste, toute infidélité serait de l'ingratitude,

nous a donné une nouvelle comédie dramatique de

l'auteur du Maître de Forges. Nous ne saurions

parler qu'avec le respect convenable d'un auteur dont

les succès de librairie et de théâtre ont dépassé toutes

les proportions connues jusqu'à nos jours et qui a eu

la plus rapide et la plus colossale des fortunes

littéraires. Si la louange languit auprès des grands

noms, il est probable qu'encore davantage la critique

s'émousse contre les monuments, et c'en est un qu'un

million d'exemplaires vendus.

Cependant nous sommes, ici, dans « l'antre du

feuilleton », comme disait Hugo, pour dire ce qui

nous semble la vérité, c'est à savoir tout simplement

pour donner notre impression ; car c'est la seule chose

dont nous soyons sûrs; et nous la donnerons, aujour-

d'hui comme un autre jour, avec une pleine franchise.
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Notre impression est que, depuis la Comtesse Sarah,

en passant par la Grande Marnière, M. Georges Ohnet

baisse un peu.

Son style est resté le même , à ce qu'il me semble,

et aucune décadence n'était à attendre ni à craindre

à cet égard; tout le monde est tranquille sur ce point.

Mais son système dramatique paraît donner dans

l'excès, où dès le principe, il tendait, qu'il comportait,

pour ainsi dire ;
— et, d'autre part, l'habileté d'exé-

cution est moindre, insuffisante par conséquent, de

temps à autre, pour sauver ce que cet excès dont je

parle peut avoir de pénible.

Le fond du système dramatique de M. Ohnet con-

siste à arranger des événements de telle sorte que les

idées chères à la foule, ses sentiments universels, ses

préjugés mêmes, quand ils sont comme unanimes,

soient franchement, énergiquement , hardiment et

audacieusement satisfaits.

C'est un système, qui n'est pas sans valeur, qui

n'est pas sans grandeur non plus , et qui peut donner

à une œuvre sinon une singulière originahté , du

moins une incontestable puissance sur les esprits.

Ces idées, ces sentiments, ces préjugés veulent avoir,

soit au théâtre, soit dans le livre, leur représentation

artistique et comme leur effigie idéale, et c'est, long-

temps , ce que M. Georges Ohnet a excellé à leur

donner.

Ces idées, ces sentiments, ces préjugés, c'est, par

exemple, l'horreur de l'être oisif et inutile qui apporte
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le désordre et l'inquiétude dans une bonne maison de

commerce, et ce jugement formel qu'un tel être doit

disparaître, et c'est à cette idée que M. Ohnet donnait

satisfaction dans Serge Panine.

C'est encore le mépris de la petite femme roma-

nesque qui, mariée à un honnête maître de forges, ne

sait pas apprécier les qualités solides et robustes de

son mari, et ce jugement net qu'une telle femme doit

disparaître ou se corriger ; et c'est à cette idée que

M. Georges Ohnet accordait les douceurs de la victoire

dans le Maître de Forges.

Ainsi de suite ; et c'est en même temps qu'une

belle vocation artistique, une haute mission moralisa-

trice que poursuivait ainsi M. Georges Ohnet.

Mais ce système a son excès, comme tous les sys-

tèmes. Songez à Corneille, et à l'exagération singulière

de son principe où il en était arrivé vers la fin , et

même vers le milieu de sa vie littéraire. La glorifica-

tion de la volonté généreuse et saine en était venue,

chez Corneille, à l'apothéose de la volonté pure, de la

volonté pour elle-même, de la volonté en soi, et je ne

sais quelle tension bizarre et que le public jugeait peu

justifiée, devenait le caractère ordinaire des œuvres

de ce grand homme.

Pareille pente dangereuse se remarque dans la suite

des œuvres de M. Georges Ohnet. Il en vient, parmi

les sentiments et idées de la foule, à prendre les plus

simples, les plus élémentaires, les plus primitifs,

dirai-je les plus rudes aussi , et presque les plus
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féroces, et c'est à eux qu'il cherche maintenant à

donner satisfaction ; et le voilà qui dépasse le but , ce

me semble, va trop loin dans la direction où il s'est

mis tout d'abord, et où l'applaudissement l'a poussé, et

est sur le point de laisser derrière lui la foule, avec la-

quelle il était jusqu'ici en parfaite communion d'idées,

de sentiments, comme aussi de conception artistique.

Déjà, dans la Comtesse Sarah, il avait été un peu

loin. Quelle est Tidée de la' Comtesse Sarah? Que la

femme qui trompe son mari doit être punie de mort,

à quoi, certes, il n'y a rien à dire. Et en effet la com-

tesse Sarah s'infligeait à elle-même le châtiment

qu'elle avait mérité. Mais déjà on pouvait voir que la

foule trouvait un peu dur ce dénouement, et bien

inflexible l'auteur justicier.

Plus tard, dans la Grande Marniere, qui se termine

moins cruellement, on avait pu découvrir quelques

traces aussi d'excès et d'outrance. L'idée de la Grande

Marnière est le sentiment de l'égalité entre les classes.

Le fils de l'usurier de village, si ce fils est un bon

garçon, doit pouvoir épouser M^'*^ de Clairfontaine, et

il l'épousera ; et malheur au père, au vieil usurier,

s'il cherche à empêcher une union si patriotique î

Voilà qui est bien ; mais peut-être pouvait-on estimer

que le vieux père, à la fin, était un peu trop rudement

puni. Il l'était par une perte presque totale de ressort,

de volonté et de tout son caractère. Il était aplati

aflreusement. C'était un peu trop. L'excès du système,

ici encore, se révélait.
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Et voici, aujourd'hui, que M. Georges Ohnet , tou-

jours dans le même système , dépasse vraiment les

bornes de la rigoureuse et implacable justice. Il prend

cette idée populaire. . . il prend même ces deux idées

populaires ; car cette fois M. Georges Ohnet a deux

idées comme soutiens de sa pièce : 1» une femme qui

a trompé son mari, même il y a longtemps, même un

mari lointain , finira mal ;
2° une femme vieille

,
qui

contrarie les amours (purs , du reste , et douloureux)

de son mari avec une jeune fille charmante, doit dis-

paraître.

Mon Dieu , oui , ce sont bien là encore deux idées

populaires, et assez justes en leur généralité. Elles

sont assez répandues. Voyez-vous , entendez-vous les

propos des voisins : « Est-ce pas dommage ? un homme

de trente-neuf ans.

— Et qui ne les paraît pas.

— Non , il ne les paraît pas ; avec cette pauvre

femme de quarante-deux au s.

— Et qui paraît plus.

— Ah ! oui ! qu'elle paraît plus ! Serait-il pas à

souhaiter qu'elle mourût pour le laisser épouser

M"® Victorine, qui est un ange, et qui est amoureuse

de lui; car ça se voit.

— Du reste, ce n'est pas grand chose encore que la

vieille. Elle a fait parler d'elle dans le temps.

— Vraiment?

— Gomme je vous le dis ! Pour sûr que cela vou-

drait mieux qu'elle s'en allât. »
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Voilà les propos populaires, et voilà les deux idées

initiales du drame de M. Ohnet. Certainement, elles

sont justes ; mais elles sont un peu cruelles ; il n'y a

pas à se le dissimuler.

Aussi M. Ohnet a eu beau arranger les choses pour

que la femme mariée fût dans son tort, et pour que le

mari et la jeune fille fussent intéressants, il y a eu

toujours quelque résistance contre la conclusion qu'on

pressentait, et contre le dénouement vers lequel on

voyait que se dirigeait la pièce.

Oui, le mari et la jeune fille sont présentés comme

sympathiques. Ils sont très purs et très sages. Ils

s'aiment sans se le prouver et, notez-le, sans se le

dire, depuis trois ans. Ils ne veulent point faire de

mal. Ils n'y songent pas. Ils s'aiment, voilà tout,

parce qu'il leur est impossible de ne pas s'aimer.

Qu'exigez-vous davantage ?

La femme mariée, elle, est bien dans son tort. Elle

a été quand elle était princesse de Schwartzbourg,

maîtresse de M. de Fontenay, son mari actuel, ce qui

est bien abominable. Il y a longtemps de cela ; mais

l'expiation doit venir ; il faut qu'elle vienne, n'est-ce

pas ? La justice immanente des choses ne plaisante

point.

De plus, elle est bête, la comtesse de Fontenay, ex-

princesse de Schwartzbourg. Que fait-elle quand elle

découvre les relations amicales, purement amicales,

de M. de Fontenay, avec sa cousine Lucy? Elle retire

Lucy chez elle, chez son mari ; au foyer conjugal.
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pour qu'ils se voient tous les jours, et comme pour

multiplier les tentations et les occasions. Ah ! c'est

trop ! C'est elle qui l'aura voulu ! Elle est coupable.

Son imprudence a quelque chose de criminel.

Nous devons faire comme les bonnes gens, comme

les bons voisins ; nous devons souhaiter la mort de

M""« la comtesse de Fontenay.

Malgré tout cela, que voulez-vous ? nous avons eu

des scrupules. Non, décidément, l'auteur allait trop

loin dans la rigoureuse logique d'un principe juste
;

il abondait trop dans nos idées.

Oui, d'accord avec le vœu de la nature, nous sou-

haitons la mort des vieux gêneurs
;
qu'on ne nous

soupçonne pas à leur égard d'une ridicule sensibilité.

Mais ce souhait nous ne l'exprimons pas tout haut.

Nous l'atténuons, nous y mettons des tempéraments,

nous ne l'avouons, même à nous-mêmes, qu'avec des

restrictions et des ménagements de pudeur. C'est

peut-être de l'hypocrisie; mais nous y tenons. C'est à

cette hypocrisie intime , à laquelle nous tenons
,
que

M. Georges Ohnet a peut-être fait un peu violence.

Lorsque M™® de Fontenay , se rendant compte et

qu'elle a une ancienne faute à expier, et que son exis-

tence est un supplice immérité pour deux être jeunes,

beaux, purs et tendres, absorbe une dose suffisante de

poison rapide, et vient, en mourant, recommander à

son mari d'épouser Lucie , le mari a un mouvement

d'hésitation, vraiment assez marqué; et le personnage

qui joue dans la pièce le rôle de raisonneur s'écrie
,



LE THÉÂTRE CONIEMPORAIN 355

montrant le cadavre de la comtesse: « Si! Tu dois

épouser Lucie... Elle l'a ordonné ! »— Parfaitement !

semble répondre M. de Fontenay.

Non , nous autres , nous protestons sourdement.

Cette rigueur dans le bon sens et cette rudesse dans

la justice nous dépasse un peu, et, parce qu'elle nous

dépasse, nous déconcerte.

Il règne , il plane sur tout ce drame une sorte de

fatalité des idées saines qui étonne un peu notre sens

timide.

Voilà ce que j'appelais l'excès du système de

M. Ohnet, dont il devra, désormais, se défier dans une

juste mesure, et se défendre avec quelque attention.

J'ai dit aussi que l'exécution, dans ce drame, n'avait

pas l'adresse et la sûreté qui n'ont pas laissé d'être

pour beaucoup dans les succès antérieurs de M. Georges

Ohnet. Les deux premiers actes , entendez-le bien
,

sont une exposition , et ne sont qu'une exposition.

C'est un peu long , et cela ne va pas sans indisposer

un peu le public.

Au premier acte , nous n'apprenons qu'une chose
,

c'est que M. de Fontenay se fait attendre quelquefois

pour dîner ou pour recevoir ses invités du soir. Ce

n'est pas assez pour un acte.

Au second acte , nous faisons connaissance avec

Lucy , et Lucy est amenée par M™« de Fontenay au

domicile conjugal. Vous voyez assez que c'est seule-

ment au troisième acte que commencera le drame.

Eh bien , ce drame , commençant si tard , il est
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encore d'une part retardé, d'autre part embarrassé et

comme faussé par l'incident des amours du petit

Gravant.

Qu'est-ce que le petit Gravant? G'est un jeune

homme, ami de Fontenay, qui est amoureux de Lucy.

Gertes il sert à quelque chose cet incident. G'est en

voyant que Lucy repousse Gravant , et c'est en voyant

que Fontenay se désespère rien qu'à l'idée du mariage

de Lucy, que M"^" de Fontenay s'aperçoit à n'en pas

douter de l'amour de Lucy pour Fontenay , et de

Fontenay pour Lucy. Mais franchement, M""^ de

Fontenay aurait pu s'apercevoir autrement de la chose,

et par un chemin moins long et moins détourné ; et,

de plus, le drame est faussé par cet incident
,
parce

que cet incident rend moins nécessaire^ moins fatal le

dénouement que vous savez.

Répugnant naturellement à l'idée de la disparition

de M'"e de Fontenay , nous sommes , nous , bon

public, très heureux de l'amour de Gravant, et nos

vœux sont pour lui. Du moins , nous sommes , moins

inclinés que l'auteur ne veut que nous le soyons , à

cette idée qu'il n'y a pour Lucy que M. de Fontenay.

Nous nous disons : ol Ah ! s'il y en a un autre pour

elle, et qui est très bien, elle n'est pas si malheureuse.

Qu'elle s'y habitue peu à peu , et que le calme renaisse

dans cette maison , et que M'"® de Fontenay ne meure

pas. »

Donc , cet incident qui, d'un côté
,
je le reconnais

,

précipite le drame, d'un autre côté, le retarde, et le
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pousse dans une direction qu'il ne doit, pas suivre , et

que nous voudrions lui voir prendre. Par conséquent

il embarrasse la pièce et ne fait que divertir
,
que ti-

railler inutilement notre esprit.

Enfin le quatrième acte, qui est le drame lui-même,

n'est pas mauvais , vraiment ; la scène décisive entre

Lucy et Fontenay est même forte et vigoureusement

et habilement menée ; mais on voit par ce qui précède

que nous n'étions pas suffisamment bien préparés

,

suffisamment bien entraînés pour le dénouement,

qu'au contraire nous en avions plutôt été détournés au

moment que nous commencions à l'apercevoir
,
que

,

par suite , surtout étant donné qu'il est dur en lui-

même , et un peu féroce , nous n'étions pas dans de

bonnes dispositions à l'accepter. Il n'a pas passé. Nous

l'avons encore sur l'estomac.

Le Dernier amour a été convenablement joué, sur-

tout par M'^e Sisos , à qui le charme manquera tou-

jours , mais qui est bien intelligente et pleine de res-

sources. Elle a souvent sauvé à force de mesure ce que

certaines situations avaient d'invraisemblable ou de

brusque et heurté.

M. Duflos a une énergie qui est une singulière et

précieuse richesse, mais comme dit La Rochefoucauld

dans ses études sur le théâtre de la Renaissance, c'est

peu d'avoir une qualité , il faut en avoir l'économie.

L'énergie de M. Duflos est bien peu réglée et gouvernée,

et elle éclate par coups de tonnerre quelquefois un

peu imprévus.
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M™« Tessandier a tenu avec dignité le rôle sacrifié

de l'épouse qui se sacrifie. Il n'y avait pas à tirer un

triomphe de ce rôle monotone et un peu faux.

Citons encore avec éloge le très intelligent et très

avisé M. Burget. On lui a reproché d'avoir joué le

rôle de Gravant trop en petit jeune homme sans consé-

quence, sans largeur et sans « envergure ». Rien, au

contraire, n'était plus juste, et n'était plus dans l'in-

térêt de l'œuvre que cette interprétation. Puisque

Gravant ne doit pas réussir , il ne faut pas qu'il joue

de manière à nous faire croire que voilà l'amoureux

irrésistible qui va tout faire plier et aplanir tous les

obstacles. Nous n'étions que trop portés à faire des

vœux pour lui et à désirer que Lucy se laissât séduire

à son charme ; nous n'avons , au dernier acte
,
que

trop de colère contre Lucy , de ce qu'elle ne s'est pas

résignée à aimer Gravant pour nous faire plaisir.

Jugez si M. Burguet avait joué avec « envergure » !

Le dénouement nous eût été encore plus pénible. Ge

qu'il fallait, c'est donc bien, comme a fait M. Burguet,

jouer Gravant en petit jeune homme très sympathique,

mais sans puissance conquérante et triomphante. Il

est celui « qu'on aime bien », et qu'on « n'aime pas ».

Il s'est tenu dans cette nuance avec beaucoup de

goût.
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Théâtre libre : Monsieur Bute , pièce en trois actes , en

prose, de M. Maurice BioUay ; Amant de sa femme, scène

parisienne en un acte, de M. Aurélien SchoU.

2 Décembre 1890.

Tantôt , à propos d'une pièce de théâtre , on écha-

faude toute une petite théorie d'art dramatique toute

nouvelle , ou que l'on croit telle , et cela est un jeu

d'esprit qui vaut sans doute celui des trente-six bêtes;

tantôt c'est une très vieille théorie que l'on retrouve

,

appliquée sur la scène
,
par un auteur qui , très pro-

bablement , ne s'en doutait guère , et l'on en suit

comme l'expérimentation, l'essai sur le vif, la mise en

pratique.

C'est ainsi qu'à propos de la Comtesse Romani

,

j'ai été amené , il y a quelque temps , et certes sans

vain souci de vous montrer mon érudition , à vous

parler des théories de Diderot sur les « professions »

au théâtre. Eh bien, la voilà qui revient , sans que je

la cherche , la théorie des professions , à propos de

Monsieur Bute
,
pièce en trois actes , du Théâtre-
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Libre, et, certes, l'exemple est aussi topique qu'il soit

possible. On dirait que l'auteur l'a inventé exprès.

N'est-il pas vrai que la difficulté
,
quand on s'avise

d'étudier , au théâtre , et même dans le roman , des

professions au lieu de caractères , c'est qu'il ne faut

montrer que les ridicules et les travers de professions

très connues du public , si l'on ne veut pas comme le

dépayser et le dérouter.

Dans la Comtesse Romani c'était l'état d'âme par-

ticulier , très particulier , d'une comédienne
,
que

l'auteur analysait devant nous. L'état d'âme d'une

comédienne est une chose dont le public n'a pas assez

les premières notions pour qu'il soit comme amorcé

d'avance à l'analyse que vous allez en faire. Il n'a pas

le point de départ nécessaire , et l'on a vu , en effet

,

que , malgré tout le talent de l'auteur , la Comtesse

Romani n'a jamais percé à fond dans le public,

touché le tuf Elle n'a mordu que superficiellement

,

si j'ose m'exprimer ainsi.

Et il ne s'agit pas ici de subtilité plus ou moins

grande. Les analyses de Racine sont subtiles ; mais

les sentiments sur lesquels elles s'exercent sont d'ordre

commun. Adolphe est subtil , mais la situation d'un

homme qui reste par respect humain avec une femme

qu'il n'aime plus est d'ordre commun, à ce que je me

suis laissé dire ; et le public entre dans les subtilités

d'Adolphe comme dans celles de Racine
,
parce qu'il

a en lui les premiers éléments de la question. Mais la

Comtesse Romaîii, c'est autre chose; mais les romans
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professionnels où les jeunes littérateurs nous peignent

les mœurs et travers des jeunes littérateurs, parce

que c'est là tout ce qu'ils connaissent de la vie , c'est

autre chose. L'âme d'un amoureux ou d'un avare m'est

connue au moins en ses traits essentiels ; et c'est à

l'auteur de compléter et de percer plus avant
;
je le

suivrai. L'âme particulière d'un ciseleur sur noix de

coco m'est inconnue , même en ses premiers et gé-

néraux linéaments. J'y entre très difficilement quand

l'auteur s'efforce de me l'ouvrir.

Voilà une des difficultés, car il y en a d'autres , du

roman , et à plus forte raison de la comédie « profes-

sionnelle ».

Eh bien, de toutes les professions possibles, sup-

posez celle qui s'éloigne le plus de toutes celles que

vous avez pu observer, dont vous avez pu vous donner

au moins une vue générale et sommaire. Cherchez

bien. Pêcheur de corail? Dresseur de crocodiles?

Tourneur de mâts de cocagne en chambre, comme on

disait dans Henriette Maréchal? Cherchez encore.

Voyons... que diriez-vous de... bourreau, oui,

d'exécuteur non testamentaire ? Nous yvoilà-t-ilbien?

Est-ce pas de tous les états d'âme possibles celui qui

vous est assurément le moins familier ? Est-ce pas de

toutes les professions , celle , sans doute
,
qui est le

plus formellement exceptionnelle? Je crois que

l'exemple est bien choisi pour la vérification de la

théorie.

Eh bien, voulant faire une comédie professionnelle,

21
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c'est la vocation de bourreau que M. Maurice Biollay

a été choisir. Nous voilà pleinement dans le théâtre

des professions. Diderot aurait écouté la pièce de

M. Biollay avec un singulier intérêt.

Il se serait convaincu sans doute qu'au moins ne

faut-il pas , au théâtre , de profession trop exception-

nelle. De tous les personnages de la pièce de

M. Biollay , c'est le bourreau qui nous a le moins in-

téressés. L'idée de la pièce, c'est que le bourreau

,

même en lui supposant une âme douce et compatis-

sante , comme tout le monde conviendra qu'il est

naturel , ou tout au moins charitable , de l'admettre
,

s'il cesse d'être bourreau , finira par devenir assas-

sin.

La chose est possible; mais qu'en savons-nous?

Nous avons, chacun, si peu de bourreaux dans notre

famille ! Nous suivons l'auteur où il nous mène, mais

sans avoir en nous ce qui est nécessaire pour prendre

plaisir à une étude, à savoir de quoi contrôler, d'une

manière générale au moins, cette étude ; et tout vrai

plaisir disparaît. Beste une manière d'énorme plai-

santerie macabre, qui ne nous chatouillerait un peu,

à l'aventure, et je ne dis pas non, que si elle était

courte.

Cela est bî vrai qu'une seule phase de l'histoire de

M. le bourreau destitué nous a un peu amusés. C'est

le moment qui suit sa révocation. Nous le voyons, en

quelques jours, devenu tout déprimé, mélancolique

et maramateux. La plaisanterie patibulaire ici nous
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amuse un peu, non pas parce qu'elle est patibu-

laire , mais parce qu'elle est d'observation générale

encore et que nous en pouvons contrôler l'exactitude

fondamentale. Ce bourreau , c'est un fonctionnaire

comme un autre, encore qu'il ait plus de congés, et

nous savons ce que fait d'un fonctionnaire sa mise à

la retraite. « L'exil, première mort des rois », dit

Victor Hugo ; la retraite, première mort des fonction-

naires. Nous qui sommes tous plus ou moins fonc-

tionnaires, comme M. Bute, nous comprenons la tris-

tesse de ce confrère.

Plus tard, quand nous le voyons dévoré du désir de

voir une exécution capitale, nous comprenons encore

cette impatience à reprendre un peu l'air du bureau.

Mais quand il tue sa vieille bonne sans savoir pourquoi,

comme il le dit lui-même, nous comprenons moins.

Nous sommes ici au seuil du mystère. Monsieur Texé-

cuteur des hautes œuvres a une âme pareille à celle du

commun des hommes, et celle-là nous l'entendons
;

mais il a, de plus, son âme professionnelle, et celle-

là ne laisse pas de nous être quelque peu inaccessible.

Or c'est dans celle-là que l'idée, la vision du crime

s'est élaborée. Nous n'avons plus de critérium. Déci-

dément M. Bute est un être trop particulier ; il se

distingue trop du commun des mortels ; il tranche

trop.

Voulez-vous une vérification des hautes considéra-

tions critiques qui précèdent? Bute n'est pas le seul

« caractère professionnel » de la pièce de M. Biollay.
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Toute la pièce de M. BioUay est « par profes-

sions ».

Or les autres caractères professionnels ne nous ont

pas déplu du tout. Il y a là, au premier acte, un

reporter, un interviewer... que sais-je ? « Au diable

tes mots anglais », comme dit l'oncle Van Buck...

qui vient interviewer le bourreau.

Interviewer le bourreau est plus légitime qu'inter-

vierwer le juré
;
parce que le bourreau, lui, a le droit

de dire quels sont ses desseins à l'égard du condamné.

Il ne doit nullement mettre une délicatesse exagérée

à les cacher.

Donc un reporter interviewe M. Bute. La scène a

diverti assez, d'abord parce qu'elle est assez bien faite,

ensuite parce que le flegme du reporter, sa curiosité

grave et tenace, sa chasse consciencieuse aux détails

caractéristiques, sont choses dont nous avons au moins

une connaissance générale
,
que vient raviver et

compléter l'auteur intelligent et judicieux.

De même encore le médecin du second et du troi-

sième acte.

Ah ! mais, savez-vous qu'il est excellent, par exem-

ple, ce médecin?

(T Est-ce grave, docteur ? »

Après un long examen mental : « Oui et non... »

A ce simple « oui et non », si parfaitement doctoral,

nous sommes tous partis de rire. Et à la fm de la

consultation : « Donc, docteur, la guérison... ?

— Etant donné l'état général du malade, à condi-
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tion que toutes les précautions indiquées soient bien

prises, la guérison est assurée, s'il ne survient pas de

complications. »

Et la recherche des antécédents : « Voyons, made-

moiselle, parmi les ascendants de M. votre père, vous

n'en connaissez aucun qui ait eu quelque maladie

mentale ?

— Aucun.

— Hum... Parmi les parents plus éloignés de M.

votre père, vous ne trouveriez point, en cherchant

bien, rassemblez vos souvenirs de famille, quelque

dément, ou alcoolique, ou mélancolique ?

— Un cousin de ma mère, je crois, a été placé

à Sainte-Anne.

— Ah ! Ah !

— Et y est mort...

— A la bonne heure ! »

Cet (( à la bonne heure », savez-vous, est excellent.

M. Biollay, pour sa première pièce, a donc montré

qu'il a du talent et qu'on peut compter sur lui pour

l'avenir. Mais trois actes de comédie professionnelle,

extraordinairement exceptionnelle, et de plaisanteries

superlativement macabres, il est évident que c'est

beaucoup trop. Voyez-vous, les Tourtereaux de MM.
Ginisty et Guérin, en un petit acte seulement, voilà

le vrai modèle de ce genre de comédie-là.

Amant de sa femme, de M. Aurélien Scholl, n'a

qu'un acte, lui, mais c'est l'exécution qui en est bien

maladroite. Il s'agit d'un viveur qui, apprenant que
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sa femme le trompe, se bat avec le « séducteur » et

le blesse ; mais est ramené à sa femme par l'idée

même qu'elle l'a trompé, trouve dans cette idée je ne

sais quel piment de libertinage, revient en eflet à sa

femme en la traitant comme une maîtresse, et devient

enfin « l'amant de sa femme ». Vous reconnaissez

l'idée. C'est celle de la Visite de noces, de Dumas fils.

Supposez seulement que M"»® de Morancé soit la fem-

me légitime de M. de Gygneroy. Mais un pareil sujet

veut être manié avec une extrême légèreté de main,

bien entendu ; et c'est, au contraire, de parti pris,

évidemment, avec une lourdeur et une brutalité vio-

lente que l'auteur l'a traité. Il a voulu nous faire

crier. Il a réussi. Quelques mots spirituels ont atté-

nué la gêne que le public, même du Théâtre-Libre,

éprouvait à écouter cette histoire désobligeante ; mais

l'impression finale a été défavorable. M. Scholl, qui

souvent, sans parler de son esprit, a montré une vraie

délicatesse, a fait, cette fois, bien fausse route.



XXXII

Menus-Plaisirs : Lucienne, pièce en cinq actes de M. Louis

de Gramont. — Palais-Royal : Un prix Montyon , vau-

deville en trois actes de MM. Valabrègue et Maurice

Hennequin.

9 Décembre 1890.

M. Louis de Gramont poursuit , avec beaucoup de

fermeté et de rectitude un but qui me semble excellent.

Autant qu'on en peut juger par les deux pièces qu'il

a présentées jusqu'à présent au public, à savoir

Rolande et Lucienne , il voudrait nous donner , ou

nous rendre, le drame pur et simple.

Il ne s'agirait ici ni du drame du boulevard du

Grime , singulier mélange de truculence et de bur-

lesque, et, aussi , de mœurs prétendues populaires et

de mœurs prétendues aristocratiques; — ni de ce

drame-comédie , acclimaté (et illustré) chez nous par

Augier et Dumas, où une terrible histoire domestique

se résout agréablement, grâce à un coup de pouce ingé-

nieux , en un dénouement de comédie. De ces deux

formes dramatiques (dont , du reste
,
je ne repousse

ni l'une ni l'autre, étant l'éclectisme même, et croyant
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que là où il y a du talent , nul n'y doit rechigner) , il

faut bien avouer pourtant que l'une est démodée à ne

pouvoir être supportée même par le petit public le

plus gros; et que l'autre, nécessairej du reste , et qui

fut un progrès singulier sur ce qui précédait
,
paraît

avoir fait son temps.

A tout prendre, les meilleurs encore de ces drames

qui se démasquaient en comédie au cinquième acte

,

les meilleurs encore, dis-je, étaient bien ceux, ce me

semble, qui ne se démasquaient point. Maître Guérin,

qui est un chef-d'œuvre , à mon avis , est un drame

d'un bout à l'autre , et la fin , sans en être lugubre
,

sans en être sanglante , n'en est pas moins parfaite-

ment triste , et a très bien son petit « frisson » pour

qui sait comprendre. Si vous croyez que tous ces

gens là, qui tirent chacun de leur côté, vont être gais

le reste de leur petite existence !

Ainsi de quelques autres, en trop petit nombre. A
un certain point de vue , la comédie dramatique de

Dumas et Augier est un pur drame en son fond ; seu-

lement c'est un drame qui n'a pas toujours jusqu'au

bout le courage de son opinion. Sur cette espèce de

cote mal taillée entre la comédie et le drame vous

verrez des choses très intéressantes dans une étude

que M. Le Gorbellier a fait paraître dans la Revue

d'art dramatique , et qu'il se prépare à vous donner

en volume.

Tant y a que M. de Gramont semble vouloir nous

donner le drame-comédie d'Augier et Dumas com-
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plètement dépouillé de l'élément comique et de l'élé-

ment consolateur , et allant franchement à son dé-

nouement naturel, lequel est tragique. Il avise un des

drames qui sont fréquents, ou qui sont possibles, dans

l'intérieur des familles bourgeoises ; il le décrit , il

l'analyse , il en développe les suites , et il l'arrête sur

une conclusion dramatique et terrible , comme il est

assez vraisemblable.

En d'autres termes , il fait tout simplement la

(( tragédie bourgeoise », et il tâche de la bien faire.

La voie est là
,
j'en suis sûr , ou , du moins , c'est

une des voies. Sans entrer dans les grandes théories,

de ce seul fait que la comédie-drame a fourni sa petite

carrière de trente-cinq ou quarante ans , il est très

probable qu'il va y avoir bifurcation et que nous

allons, pendant une génération, avoir, d'une part une

tragédie bourgeoise qui ne sera que tragédie, et d'autre

part une comédie qui ne sera que comédie. Au mé-

lange des genres va succéder la distinction des genres,

pour cette seule raison, qui en est une suffisante, que

cela vient d'être, et que par conséquent ceci sera.

Je crois donc que M. de Gramont est dans le train;

et il convient de dire cela tout d'abord, et d'y insister.

S'aviser de ce qu'il y a à faire, c'est déjà très job.

Quand Augier a fait Gahrielle, après tout , il n'avait

guère que ce mérite-là.

Maintenant que M. de Gramont, comme exécution,

en soit encore où il faut être , c'est une autre affaire.

C'est tout à fait une autre affaire.
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M. de Gramont , dans Lucienne , s'est avisé du

sujet de Denise.

Vous entendez bien qu'il n'y a pas songé un instant.

C'est une rencontre. Mais pour mieux me faire com-

prendre
,
je suppose que l'auteur de Lucienne est

parti du sujet de Denise. C'est simplement pour

m'aider en ma démonstration que je me place dans

cette hypothèse. M. de Gramont , donc
,
partant du

sujet de Denise , s'est dit ce qui suit :

« Parbleu! comme cela, c'est trop simple; c'est

trop agréable aussi pour la petite fille fautive. Elle

n'est pas si malheureuse que cela , cette Denise ! Elle

a eu un enfant. Mais elle a de la chance : l'enfant est

mort. Elle est , de plus , très protégée , très défendue

dans la vie. Elle a son père ; elle a sa mère. Ce n'est

pas tout : elle a un beau ténébreux de trente-cinq ans,

qui est millionnaire, et qui l'adore. Non, Denise n'est

pas si malheureuse. Ce qui est dramatique
,
pathé-

tique, tragique, et ce qui est diablement plus fréquent,

aussi, dans la vie, c'est une Denise sans père ni mère,

et sans le sou, et sans appui, et sans amoureux riche,

et qui a eu un enfant, et dont l'enfant vit encore.

Voilà qui est plus commun, je veux dire plus usité, et

voilà qui est poignant. Ma Lucienne , ce sera une

Denise sans toutes les bonnes fortunes qu'une Pro-

vidence ingénieuse a ménagées à Denise. »

Voilà Lucienne. C'est une orpheline qui a été re-

cueillie chez les Dubreuil, qui sont vaguement ses

oncle et tante. Elle y a été élevée à peu près, et elle
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est devenue, vers sa dix-septième année, la maîtresse

de son cousin Octave, imbécile incolore.

Un enfant est né. Il est nourri chez une pauvre

femme à moitié idiote, mais très bonne, la Mathurine.

Octave ne va jamais la voir. Lucienne y va autant

qu'elle peut, et l'élève comme elle peut, en arrachant

louis par louis, à Octave, le peu qu'il faut pour cela.

A la bonne heure ! nous voilà dans la vérité ! Je le

dis sans déprécier Denise pour autant. Denise aussi

est vérité ; Denise est parfaitement possible ; Denise,

c'est arrivé. Seulement Lucienne, c'est arrivé plus

souvent.

Et que va-t-il advenir du drame bourgeois, de la

tragédie domestique ainsi posée ?

Eh bien, la fable imaginée par M. de Gramont,

jusqu'au troisième acte, à peu près, est assez juste,

assez vraisemblable et assez intéressante. Il arrive

qu'Octave Dubreuil est demandé en mariage, c'est le

terme exact, par le père Loriquin, qui a une fille à

caser. Les Dubreuil ne sont pas très bien dans leurs

affaires ; mais ils ont un bon renom sur la place de

Paris ; Loriquin est très riche, mais très déconsidéré.

Chaque partie contractante a son intérêt dans

l'affaire, et suffisamment vraisemblable.

Et que dit Octave à tout cela? Il ne dit rien. C'est

son rôle. Octave est une matière malléable. Il est

éminemment textile. Il prend la forme qu'on veut lui

faire prendre. Il est d'une merveilleuse veulerie.

Voilà encore qui est très bien. Il en résulte que
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l'acteur qui joue Octave n'a pas de rôle, et est furieux.

Mais cela n'empêche pas que cela ne soit très bien.

Jusqu'à présent les dramastistes qui mettaient en

scène un « vibrion » dont le caractère était de n'en

avoir aucun, hii en donnaient un tout de même,

pour que l'acteur eût encore un rôle. Ils faisaient de

leur vibrion, soit un clubman tout plein d'aristocrati-

que élégance, soit un théoricien prestigieux et amu-

sant de la (( sensation ». Pourquoi? Pour que l'acteur

eût quelque chose à dire. Je sais bien. Mais mieux

vaut, pour la vérité, que l'acteur ne dise pas le mot.

La vérité est que les gens de cette espèce ne disent

rien du tout. Que diable voulez-vous qu'ils expriment?

Tout au plus je hasarderai peut-être que j'eusse

aimé que l'Octave de M. de Gramont dit de temps en

temps : ce Mon Dieu ! que c'est embêtant I Oh ! que

c'est embêtant, mon Dieu ! » — C'est à peu près tout

ce que les gens sans l'ombre de caractère savent dire

au milieu des drames qu'ils ont déchaînés. L'Octave

de Lucienne ne prononce pas trois paroles dans tout

le cours du drame ; il s'y promène d'un air gauche

et inquiet ; et j'ai trouvé cela parfaitement observé

et très juste.

Lucienne, elle, se défend et défend son pauvre petit,

tant qu'elle peut : « Tu vas repousser ce mariage

qu'on t'offre, dit-elle à Octave, ou je dis tout. » Octave

n'a pas l'air content ; mais voilà tout ce que nous

pouvons obtenir de lui.

Mais Lucienne a d'autres aiîaires, qui vont compli-
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quer sa situation, et qui, tout à coup, se révèlent. Un
commis des Dubreuil, Gédéon, sans nom de famille,

et pour cause, sorte d'aventurier sans scrupule, a

pénétré le secret de Lucienne. Il a su l'enfant, sa

naissance, sa demeure. Sentant qu'il y avait là, sans

doute, quelque bon coup à faire, il est devenu l'amant

de la Mathurine, et il tient tous les fils dans sa

main.

Quand il voit s'apprêter le mariage d'Octave et se

dessiner la résistance de Lucienne, il sent la poire

mûre, et il vient dire à Dubreuil : « Lucienne a un

enfant. Il est d'Octave. Là est un obstacle au mariage

de votre fils. Cet obstacle, je le lève, je reconnais

l'enfant , et j'épouse Lucienne avec une dot convena-

ble. Voilà. y>

Dubreuil consent, Loriquin aussi ; Lucienne résiste.

Epouser ce vague Lacenaire, jamais ! Mais Gédéon,

qui ne perd pas de temps, a déjà reconnu l'enfant, le

fait enlever de chez Mathurine, et le confie aux Du-

breuil. Ah! cette fois il faudra bien que Lucienne

cède.

Il le faudra d'autant plus qu'elle donne barre sur

elle par une imprudence. Elle sort de la maison des

Dubreuil, au bras d'un jeune docteur qui a pour elle

beaucoup d'affection, et qui, en cette circonstance, est

aussi étourdi qu'elle. On est très fort contre Lucienne,

toutes ces conditions réunies, et on l'amènera à com-

position.

Eh bien ! Est-il bien engagé ce drame , fortement

,
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clairement, simplement, et, en vérité, avec aussi peu

de conventions et aussi peu de procédés que pos-

sible.

Oui, certes ; mais à partir de ce moment, je ne sais

pas ce qu'il devient, ce drame ; il tombe par morceaux,

il glisse et s'effondre par pans , comme s'il était bâti

sur terre glaise , ce qui n'est pas , cependant. Nous

sommes à la fin du troisième acte. Savez-vous ce qui

se passe au quatrième? Une foule de revirements sans

cause appréciable , et de renoncements sans raison

plausible. Tout le monde abandonne la partie, chacun

celle qu'il jouait, tout comme s'il en avait assez, et ce

semble que l'auteur lui-même abandonne son drame

à vau-l'eau.— Par exemple, que fait Loriquin? il aban-

donne complètement la poursuite du mariage d'Octave

avec sa fille. Pourquoi? Parce qu'un avocat qui passe

par là lui apprend que les affaires de Dubreuil ne sont

pas en très bonne situation. — Que fait Gédéon? il

abandonne la poursuite de son mariage avec Lucienne,

parce que le même avocat annonce que Lucienne atta-

quera la reconnaissance faite par Gédéon de l'enfant

naturel, comme le Code lui en assure le droit.

Que résulte-t-il de si rapides et si faciles retraites

et désistements? Tout simplement que ces bons-

hommes qui
,
jusqu'à présent , nous étaient donnés

comme des hommes forts , et en vérité paraissaient

tels , ne nous paraissent plus que des fantoches dé-

coupés dans du carton.

C'était donc un simple niais, ce Loriquin, si, avant
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d'engager l'affaire avec Dubreuil , il n'avait pas pris

tous les renseignements possibles sur la situation fi-

nancière dudit Dubreuil ?

C'était donc un pur nigaud , ce Gédéon , s'il est si

surpris d'un obstacle judiciaire très facile à prévoir

,

s'il ne l'a pas vu à l'avance et si, à l'avance, il n'a pas

trouvé la parade à y opposer ?

Et, par suite, c'est tout le drame , si bien posé tout

à l'heure, qui nous paraît n'être plus fondé sur rien,

puisque si peu de chose suffit pour en disloquer toute

la machination. L'auteur nous fait l'effet d'un de ces

hardis et habiles dialecticiens qui , après nous avoir

exposé une théorie qui semble irréfutable, nous disent :

« Et maintenant, cette théorie
,
je vais vous montrer

qu'elle ne tient pas debout. » Après avoir construit

un drame assez solide, il nous montre combien il était

faible au fond, et que nous avons eu tort de lui attri-

buer une certaine cohésion et vigueur.

C'est un beau détachement artistique, c'est un di-

lettantisme très élégant ; mais , comme théâtre, non,

il est difficile de dire que ce soit du théâtre.

L'impression du public est : « Alors, ce n'était pas

la peine î »

Tant y a que le drame , ayant été échafaudé pen-

dant trois actes et démoli au cours du quatrième et au

commencement du cinquième , il n'y plus rien du

tout ; et que le dénouement ne peut être que postiche,

accidentel, surajouté, adventice, en un mot tiré d'autre

chose que de ce qui le précède, en d'autres termes, ne
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peut être qu'un dénouement qui n'est pas un dé-

nouement.

En effet, Gédéon se désistant^ Loriquin renonçant,

la fille Loriquin s'évanouissant , restent en présence

Lucienne et Octave qui n'ont plus rien à se dire. Les

malheureux en sont si bien à n'avoir plus rien à faire

ensemble
,
qu'ils ne peuvent même plus se marier.

Après les infamies où Octave a trempé , c'est impos-

sible.

Alors quoi? Alors. . . le voici le dénouement acci-

dentel. Transporté brusquement , violemment , avec

effroi, et probablement sans précautions, de la maison

de Mathurine à la maison des Dubreuil, l'enfant, qui,

du reste , était déjà malade , se laisse définitivement

mourir. Lucienne devient à peu près folle de douleur

devant le cadavre de son fils , et brûle la cervelle au

bel Octave.

Vous le voyez comme il est accidentel le dénoue-

ment. Si l'enfant n'avait pas pris une fluxion de poi-

trine en traversant les ponts, il n'y aurait pas de

dénouement du tout.

De plus, même devant son fils mort, Lucienne fait

une action qui dépasse peut-être un peu la mesure de

son caractère, énergique, têtu, mais peu susceptible,

ce semble, d'aftblement brusque.

L'auteur , sentant ce point faible , a voulu un peu

renforcer ce dénouement ; mais il l'a fait avec une

cruelle maladresse. Il a supposé que Lucienne , après

avoir serré dans ses bras le cadavre de son fils , re-
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vient à Octave , et lui dit : Viens t'agenouiller devant

lui ; » et qu'Octave répond « Non ! Jamais !» — Et

c'est alors seulement qu'elle le brûle.

Mais on a rien compris à cette résistance du bel

Octave. Lui qui n'a jamais de volonté, c'est alors qu'il

s'avise d'en avoir une ! Et quelle ? Bien étrange de sa

part. C'est lui qui se refuse à une grimace d'hypocrite

douleur ou de banale convenance, qui ne peut ni rien

lui coûter, ni l'engager à rien !— Eh ! tout au contraire !

Les gaillards comme lui ne font rien pour un fils na-

turel tant qu'il vit ; mais', dès qu'il est mort , ils lui

sont trop reconnaissants de cet acte de délicatesse pour

ne pas s'agenouiller avec élan et pleurer avec tendresse

sur son cercueil.

L'indécision avec laquelle le quatrième acte, le cin-

quième acte , et le dénouement de Lucienne ont été

accueillis s'expliquent donc et se justifient pleinement.

Reste qu'il y a là trois actes bien faits, de la clarté,

de la vigueur, de la précision et du mouvement presque

partout , et un dialogue très ferme et très en relief.

Reste encore qu'il y a deux personnages , celui de

Gédéon et celui de Mathurine, très bien saisis, et des-

sinés avec une rare exactitude et une certaine puis-

sance. Il est clair comme le jour que M. de Gramont

sera un bon dramatiste.

La pièce a étéjouée admirablement par ce M. Lerand,

à peu près inconnu hier, et dont tout le monde parle

depuis qu'évadé de la féerie, il a trouvé une scène où

il pût montrer qu'il est un comédien d'une extraor-
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dinaire originalité. Il nous a donné un Gédéon mer-

veilleux de vérité.

A côté de lui , M'"'^ Forgues a montré de grandes

qualités de douleur triste et d'énergie sombre
;

Mme France, une vulgarité vraie et sans outrance, une

manière d'inconscience tantôt effrayante , tantôt tou-

chante
,
qui étaient d'un très grand effet. Moncavrel

joue toujours les Moncavrel sans effort et avec succès.

Le Palais-Royal a donné Un Prix Mojityon, comé-

die-Vaudeville de M. Valabrègue et Maurice Henne-

quin.

C'est une assez bonne pièce et qui a eu beaucoup

de succès. Vaudeville mêlé par ci par là d'un peu de

comédie ; c'est là bonne et juste mesure du Palais-

Royal. La fable consiste dans les tribulations d'un

honnête et tiède bourgeois accusé d'un attentat à la

morale publique, et réussissant à grand peine à se

tirer d'affaire. M. Vauverdin est un bon propriétaire

rangé et sérieux qui ne songe point à la bagatelle.

Mais son locataire du premier, professeur de moirale

pour dames, et honoré d'un prix Montyon par l'Aca-

démie française, s'est laissé aller à une tendre fai-

blesse tout au milieu des bois de Clamart, a été

surpris par le garde champêtre, et, dans son trouble,

a donné tout simplement le nom de son propriétaire

au lieu du sien.

Ce pauvre M. Vauverdin est donc traîné devant la

justice de son pays et tombe dans les mains, sinon
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d'un juge d'instruction, ce que, peut-être^ la censure

n'aurait pas permis, mais d'un greffier qui opère pour

l'amour de l'art, et pour montrer à ses supérieurs ce

qu'il aurait pu être si on avait su apprécier ses

mérites.

Une fois pris dans cet engrenage, M. Vauverdin est

perdu. Tout se conjure contre lui avec une merveil-

leuse précision.

Il est reconnu par tout le monde, et par les uns

c'est à sa figure, et par les autres c'est à sa voix, et

par chacun c'est à quelque chose.

Il rencontre sa femme, v'ian une gifle; il rencon-

tre l'amant sérieux de la petite dame qui était au bois

de Glamart : ci deux gifles ; il rencontre le même
amant qui, cette fois, croit que c'est, non avec sa

maîtresse, mais avec sa femme que Vauverdin s'est

promené à Glamart : ci deux gifles nouvelles.

Et toujours ce juge d'instruction qui répète :

« Quel sang-froid, quel cynisme! Quel coquin!...

Avouez donc ! vous arrangerez votre affaire. »

Le pauvre Vauverdin, tantôt se fâche tout rouge,

tantôt s'écrie : « Non, c'est trop drôle. C'est à en

crever de rire. Je finirai par croire que j'ai été à

Glamart. »

Et pendant ce temps le coupable, le professeur de

morale, M. Pontbichot, a des remords et des tergi-

versations de conscience très douloureuses. « Dois-je

laisser ainsi la vertu soupçonnée ? » Non ; mais dé-

noncer un prixMontyon comme coupable d'un attentat
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à la morale publique, c'est compromettre non seule-

ment le professeur, mais encore la morale et l'Acadé-

mie française. C'est une chose bien grave. Il est

permis de sacrifier son propriétaire. A un certain

point de vue même cela lui fait honneur : « Non, je

vous assure, mon cher propriétaire, cela vous fera

honneur. Gela vous posera bien auprès des femmes.

Vous aurez 100 francs d'amende, mais vous aurez

votre petite auréole...

— Merci ! En attendant, je suis giflé par tout le

monde, et ma femme veut que je m'empoisonne pour

sauver du moins l'honneur. »

Ainsi vont les choses avec gaîté, bonne humeur, et

même avec beaucoup de variété, sans qu'il y ait di-

gression pourtant, et sans que le sujet soit lâché une

minute, jusqu'à ce qu'un dénouement quelconque

(un peu trop quelconque, mais pour un vaudeville !)

vienne nous permettre de nous en aller. Un intéressé

dans raft"aire, je ne sais plus lequel, reçoit un télé-

gramme lui annonçant que les vrais coupables de

Glamart se sont dénoncés pour couper court aux bruits

qui couraient et étoufl'er l'aflaire avant qu'elle devînt

grave. C'étaient deux très hauts personnages, un sé-

nateur et la femme d'un ambassadeur. Il ne sera

donné aucune suite, crainte de complications diplo-

matiques.

Tout le monde respire. Quelle chance que les bois

de Clamart aient été si fréquentés ce jour-là !

Cette petite comédinette a été jouée à ravir par
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Milher, en pseudo-juge d'instruction, et par Dailly,

en propriétaire soupçonné et persécuté. Tous les deux

sont admirables. Quand ils occupent la scène, c'est

une joie sans mélange.

M. Calvin a été fort bon dans le rôle du vieux

galantin dont la maîtresse fréquente les silvains de

Glamart. Il a le gâtisme très élégant et très fashio-

nable.

M. Saint-Germain, très fin et très sournois, avec

une excellente tête, dans le rôle du professeur de

morale Silvestre, ralentit un peu trop toutes les scènes

où il figure par manie de prendre des temps, et par

défaillances de mémoire.

Mme Lavigne, un rôle de trente lignes, mais im-

payable à chacune de ces trente lignes.

Le Prix Montyon sera un succès qui se placera

immédiatement au-dessous des plus grands.



XXXIII

Théâtre du Gymnase : Reprise de la Fiammina, comédie
en quatre actes de M. Mario Uchard. — Petit Théâtre
DE LA Galerie Vivienne : Noël ou le Mystère de la Nati-

viié, en vers, en quatre tableaux.

16 Décembre 1890.

La Fiammina, qui fut nn des grands succès de la

Comédie Française, il y a trentre-trois ans, a trouvé

au Gymnase un accueil sympathique, mais n'a pas

soulevé l'admiration, ni même, sauf au quatrième

acte, inspiré une émotion très vive.

Je ne connais pourtant pas de pièce qui, en son

fond, soit plus forte et plus capable de passionner et

d'attendrir. Une femme mariée qui a jeté son chapeau

par dessus les moulins et dont la trahison désole et

torture un pauvre diable de mari, cela suffit bien

pour nous émouvoir ! Que dirons-nous donc quand la

vraie douleur que l'adultère traîne après lui, quand

la vraie suite funeste et épouvantable de l'adultère

sera mise sous nos yeux, quand nous verrons souffrir

à cause de la femme coupable, non un grand nigaud

de mari, homme de quarante ans qui pleurniche pouf
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une escapade de détraquée, mais un fils, un jeune

homme bon, vaillant et tendre, qui voit sa vie brisée

par la faute de sa mère, qui, à cause de cette mère,

ne peut pas se marier avec celle qu'il aime et dont il

est aimé; à qui, enfin, s'applique dans toute sa vraie

horreur, le \ers classique, devenu un peu ridicule

par Taccoutumance , mais diablement vrai tout de

même :

Le crime d'une mère est un pesant fardeau ?

Et qu'on ne dise point, comme on l'a dit je crois un

peu légèrement dans les appréciations toujours un

peu trop improvisées du lendemain, que depuis le di-

vorce, le bienheureux divorce, tout cela est fini, et que

ces situations n'ont plus d'intérêt parce qu'elles n'ont

plus de vérité. « Elle est bien bonne ! », comme dirait

assurément Bourdaloue. Depuis le divorce un honnête

homme qne sa femme a abandonnée est moins à

plaindre ; et elle est moins à plaindre aussi, quoique

il y ait encore beaucoup à dire, l'honnête femme qui

a réussi à se débarrasser d'un mari indigne. Mais la

question des enfants reste entière, et la loi ne peut

rien pour eux en cette afi^ire-là.

Dans la Fiammina, M'^e Daniel Lambert a aban-

donné son mari et son petit garçon pour courir les

théâtres, où elle a des succès de chanteuse, et les

aventures où elle a des triomphes d'un autre genre.

Quand le petit garçon a vingt-trois ans, il veut se

marier dans une honnête famille avec une très aimable
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jeune fille, et les choses iraient très bien, n'était qu'il

faut bien dire qu'il est le fils de la Fiammlna^ chan-

teuse légère.

Eh bien , ici le divorce n'a rien à faire. Daniel

Lambert serait divorcé que Lambert fils serait encore

le fils de la Fiammina, maîtresse de lord Dudley , et

que cela empêcherait très bien son mariage, son

bonheur et tout ce qui s'ensuit à l'ordinaire. « Le

crime d'une mère... » parfaitement; et le divorce n'a

nullement effacé cet alexandrin. L'alexandrin est plus

fort que lui.

Le sujet reste donc bon, très bon, et l'idée de la

pièce est une des plus fortes qui puisse être, encore à

l'heure où nous sommes, et tant que les vieux pré-

jugés dont la bonne compagnie et les bonnes familles

ont vécu jusqu'ici se maintiendront, ce qui, j'espère,

durera encore quelques années.

C'est donc dans l'excellence de l'idée générale de la

pièce qu'il faut chercher la raison du succès d'il y a

trente ans, et dans les défauts de l'exécution qu'il

faut chercher la raison de l'insuccès relatif de lundi

dernier.

Ces défauts ne laissent pas, à mon avis, d'être

assez graves. Je me permets de les voir dans une pièce

qui a été froidement accueillie parce que je me flatte

de la persuasion que je les aurais vus même si la pièce

avait eu un grand succès
;
quoique, hélas, je ne sois

pas sûr du tout de ce dernier point.

De ces défauts, il y en a de tout petits et d'assez
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gros. Les tout petits sont dans le premier acte. Il est

bien rare que les pièces de trente ans n'aient pas un

premier acte un peu long, un peu traînant, un peu

vide. On faisait long à cette époque, et surtout on

exposait longuement. Un premier acte n'était pas

seulement une exposition; c'était... c'était un exorde.

Dans un exorde, l'orateur classique ne se contente

pas d'exposer le sujet ; il se « concilie la bienveillance

de l'auditoire », ainsi qu'il appert de tous les manuels

de rhétorique congrûment faits. A cette époque on

se conciliait la bienveillance de la salle dans le

premier acte. On y montrait sa bonne grâce et son

esprit. On y faisait des parahases, c'est-à-dire des

chroniques, et des discours du (c genre démonstra-

tif » c'est-à-dire des discous où l'on ne démontre

,

rien.

Cela plaisait, ou, car je ne sais nullement si cela

plaisait, c'était une convention de courtoisie. L'auteur

devait au public ces petits hors-d'œuvre où il lui faisait

les honneurs de sa maison et de son esprit. Il n'aurait

peut être pas fait bon de se soustraire à cette manière

d'obligation mondaine.

Il y a trop de ces bagatelles de la porte pour notre

goût actuel dans le premier acte de la Fiammina.

Mais ceci est un tout petit défaut et la pièce
,

s'il n'y en eût pas eu d'autres, aurait certaine-

ment marché sans encombre. Mais en voici déjà

un qui est, ce me semble, un peu plus considérable.

Pour que ce mariage entre le fils de la Fiammina
22***
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et sa petite adorable fiancée soit impossible, mais, là,

bien évidemment impossible, à cause de la conduite

acrobatique de la Fiammina, il faudrait que la fa-

mille où veut entrer le jeune homme fut profondé-

ment pénétrée de ces excellents préjugés dont je

parlais en commençant; il faudrait qu'elle fut, non

seulement très honnête, mais très austère, quelque

chose comme la famille vendéenne et féodale du

Mariage d'Olympe.

C'est évident^ c'est obligatoire. Au lieu de cela,

l'auteur nous présente une famille de 4857 qui est

presque fin de siècle. Ce n'est point pour l'anachro-

nisme que je me fâche, c'est pour l'erreur au point

de vue de la conduite de la pièce. Cette famille, où

veut entrer le fils Lambert, a pour chef un mélomane

qui sacrifierait tout à la musique, et pour qui la mu-

sique est évidemment une excuse suffisante à n'im-

porte quoi.

Ce mélomane adore la Fiammina, en raffole, en

rêve la nuit ; et il semble (en forçant un peu les

choses) que quand il saura que Lambert fils est le

fils de la Fiammina, son premier mot sera ; « Ah !

quelle chance ! » et son second : « Ah ! quel hon-

neur ! »

Et dans cette famille, la Fiammina est reçue cou-

ramment ! Elle est reçue à bras ouverts ou à bras

tendus tant par le père que par la mère, et tant par

la mère que par la fille. L'impression du public est

celle-ci : (c Oh ! si nous sommes dans ce monde-là, il
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n'y aura pas le moindre obstacle au bonheur du petit

jeune homme. »

Je sais bien que, dans la pièce, la famille Duchateau

n'est pas tout à fait autant que je le dis la famille du

Moulin-Rouge. Je sais bien que les Duchateau igno-

rent que la Fiammina est la maîtresse de lordDudley.

Ils la croient sa femme. Ils l'appellent lady Dudiey.

Mais, outre que la chose est invraisemblable, et que

voilà des Parisiens abonnés de l'Opéra bien ignorants

de la petite chronique européenne, une famille qui

reçoit si chaudement une lady, même authentique,

qui chante la Sonnamhula aux Italiens, peut être

une famille très honnête, ce n'est pas la famille très

austère, très antique et très collet monté qu'il nous

faudrait, qu'il nous faudrait pour Vohstacle.

Nous avons beau faire, l'obstacle nous paraît faible.

Cette impression s'étend et s'étale sur la pièce tout

entière, depuis le commencement jusqu'à la fin. En

particulier, elle fait que le rôle du père Duchateau,

malgré quelques bous traits, n'a aucune solidité.

Enfin— et nous voici à la défaillance d'exécution la

plus grave, à mon avis — les deux scènes maîtresses

de la Fiammina sont mal posées. Les deux scènes

maîtresses vous entendez bien que c'est : 1° le fils en

face de sa mère ;
2<» le fils en face de l'amant de sa

mère. Ces deux scènes sont au troisième acte, comme

bien vous pensez, puisque la pièce en a quatre ; car,

c'est une justice à rendre à l'auteur , la pièce est très

bien coupée. Mais dans cette scène entre la Fiammina
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et son fils , le fils sait que la Fiammina est sa mère,

la Fiammina sait que Henri Lambert est son fils;

mais elle ne sait pas qu'Henri Lambert sait qu'il

est son fils. Il en résulte que l'efTet de la scène est

très faible. Les propos, discrets, mais très froids,

d'Henri Lambert sur le compte de sa mère ne tombent

qu'à moitié, pour ainsi dire, sur. le cœur de la Fiam-

mina. Ils sont trop en style indirect. « Elle » ce n'est

pas du tout la même chose que « Vous ». Entre

« elle m'a abandonné » etcc vous m'avez abandonné »,

il y a une très grande différence, sans qu'il y paraisse.

La chose apparaît bien, quand, à l'acte suivant, la

Fiammina apprenant qu'Henri Lambert savait depuis

longtemps de qui il est fils, s'écrie : « Ainsi i^ savait,

quand il me disait hier ceci et cela ! douleur !

honte ! » Elle dit précisément aujourd'hui ce qu'il

aurait fallu, pour l'effet dramatique, qu'elle dît hier.

La scène entre la mère et le fils est une scène maî-

tresse dont la moitié est renvoyée à l'acte suivant.

Quant à la scène entre le fils et l'amant de sa mère,

elle n'est pas mal faite en elle-même , si l'on veut,

mais elle est vraiment assez mal amenée. Savez-vous

ce que, dès qu'il a su qu'il était fils de la Fiammina,

Henri Lambert a eu en tête ? C'est de se battre avec

lord Dudley, l'amant de sa mère. Je ne dis pas que

ce ne fut pas indiqué, en bonne pratique mélodra-

matique. Mais comme, nonobstant, cela n'a pas le

sens commun, ce devait être préparé avec beaucoup

d'art.
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Ce devait être un coup de passion et non une dé-

termination froide et résolue. Gomme détermination

froide et résolue, c'est une sottise. Qu'espère Henri

Lambert par un duel retentissant avec l'amant de sa

mère ? Ce duel empéchera-t-il la Fiammina d'avoir

été ce qu'elle a été; effacera-t-il le passé? Et puisque

c'est le passé qui est l'obstacle, à quoi sert le duel ?

Comme coup de passion, au contraire, rien de plus

naturel que ce duel. Il n'a pas plus le sens commun

que tout à l'heure ; mais il est naturel. Ce petit bon-

homme maudit sa mère ; donc il sent le besoin de

faire passer sa colère sur le complice de sa mère
;

rien de plus vraisemblable. Il fallait donc que le duel

arrivât sans avoir été résolu, par une impatience au

cours d'une conversation, par un besoin instinctif de

gifler quelqu'un, besoin qu'on aurait senti naître et

grandir dans les nerfs de M. Henri.

Ce n'est pas ainsi que se passent les choses. Froide-

ment, après avoir appris sa situation, Henri, à la fin

d'un acte, dit à deux amis : « J'aurai besoin de vous

demain. » Froidement, à l'acte suivant, il vient chez

lord Dudley et le provoque sans vouloir lui dire le

motif de sa provocation. On ne le comprend pas du

tout ainsi, et la scène a paru fausse.

Ce qui est resté très vrai, très vigoureux et assez

puissant dans ce drame, c'est le quatrième acte, c'est-

à-dire le désespoir et l'expiation de la mère. Ici nous

sommes dans la vérité, dans le naturel et le ton un

peu déclamatoire lui-même ne nous déplaît pas, la
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situation comportant toutes les expressions les plus

vives et les plus déchirantes de la douleur, et la Fiam-

mina étant une femme naturellement emportée et

véhémente dans ses remords comme dans ses fautes.

Le dénouement est ce qu'il peut-être, sans truc,

sans moyen de comédie, et satisfait l'esprit par sa

simpHcité même et ce qu'il a d'incomplet et de

hoîteux. En cela il est réel. La Fiammina disparaîtra

(dans un couvent sans doute) ; on n'entendra plus

parler d'elle. Avec le temps on pourra à moitié la

croire morte, et tout à fait le dire, et Henri épousera

Laure, et l'oubli couvrira tout, comme il a coutume.

Ce dernier acte est vrai et d'un ton juste. Il a fait

plaisir. Il a permis de remercier l'auteur, parfaite-

ment sympathique au public, par des applaudisse-

ments qui étaient sincères.

La pièce a été bien jouée par M"™® Tessandier, qui

a eu de très beaux élans et cris de passion au qua-

trième acte
;
par M. Noblet, dans un petit rôle ac-

cessoire; par M. Burguet, qui est un des jeunes

premiers les plus vrais que je connaisse; par M"™e Julia

Depoix, à qui vont si bien ces rôles de jeunes filles

gracieuses et un peu délurées dont tout le monde est

amoureux.

Enfin je puis parler avec quelque détail du joli

spectacle que nous ont donné MM. Bouchor, Pierre

Vidal... et nombreuse compagnie au petit théâtre de

la galerie Vivienne. C'est le second « mystère »,
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comme vous savez, qu'écrit pour ses chères marion-

nettes et pour nous M. Maurice Bouchor. L'année

dernière c'était Tobie, aujourd'hui c'est la Noël elle-

même, c'est le Mystère de la Nativité.

Je n'avais guère été content, on s'en souvient peut-

être, de Tohie. Ce mélange non seulement continuel,

mais indiscret et systématique^ et comme provoquant,

de tragique et de burlesque, ces plaisanteries non

seulement triviales, mais, qui pis est, boulevardières,

traversant la légende biblique, les souvenirs des

feuilletons de Sarcey fraternisant avec les réminis-

cences de Jérémie, et Galiban brochant sur Ezéchiel,

malgré tout le talent de l'auteur, m'avaient un peu

suffoqué, s'il faut tout dire, et gêné pour admirer

autant qu'on aurait voulu, et que j'eusse désiré, les

prouesses de style du maître écrivain.

De Tohie à Noël il y a un très grand, un immense

progrès, et tel, que je ne comprends pas, pour ma
part, que ceux qui ont admiré Tohie puissent avoir

pour Noël une sincère estime. Il me semble, en vé-

rité, qu'il faudrait choisir.

Dans Noël plus d'allusions à Sarcey, plus de chro-

nique parisienne, plus de badinage de Chat-Noir,

plus de Ponchonisme, régal très piquant et que je

sais goûter dans Raoul Ponchon, mais qu'il m'est

impossible de savourer dans un hagiographe. Restent

les rusticités, les trivialités, les coq-à-l'âne populaires

dont, peut être, je me passerais ; restent

Que réclames-tu, fils de rogne ?
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et encore :

Allons ! roule vieille toupie !

et autres propos familiers ; mais ceci, c'est pour que

ce soit un mystère, et pour que cela ait un air vrai-

ment moyen âge ; et il n'y a rien à dire à cette raison-

là.

Remarquez, du reste, que ces propos, dans Noël,

ne se trouvent guère qu'au commencement, et que peu

à peu le poème, et avec lui le style, semblent s'éle-

ver et se purifier par degré, jusqu'à ce qu'ils devien-

nent tous les deux véritablement vénérables, touchants

et charmants. Gela fait une progression, et pgir là

une composition, qui ne laisse pas d'être assez attrac-

tive et même assez savante. Il n'y avait pas l'ombre

de composition dans Tobie. Ici il y en a une, et qui

tient non seulement à ce que je viens de dire, mais à

la distribution même des idées poétiques.

Ces idées les voici. Jésus va naître. Une immense

bonté s'étend sur toute la nature. Cette bonté,

elle est sentie vaguement par les plus humbles, plus

distinctement par les esprits déjà ouverts, pleinement

par les âmes élevées, quoique encore naïves. Et, donc,

d'abord l'âne et le bœuf dans leur étable se sentent

remués de douceur et d'amitié fraternelle , et le

bouvier lui-même leur devient plus doux et clément;

— puis les petits bergers amoureux, dans la mon-

tagne, sentent une pureté grave et douce se mêler à

leur alTection, et le « père barbare » pour la première

fois les regarde d'un œil miséricordieux et favorable
;
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— puis enfin les rois, les mages, paraissent, tout at-

tendris et exaltés de foi et d'espérance, et, cette fois,

donnant son expression, humble encore, mais définie

à ce sentiment nouveau qui semble descendre du ciel

sur le monde entier ;
— et alors il est temps que se

révèle à nos yeux le hamhino lui-même, souriant sur

les genoux de Marie.

Voilà , au moins, qui se tient
,
qui a une suite, un

enchaînement , une disposition très heureuse et très

significative ; en un mot voilà vraiment un poème

,

une œuvre d'art, qui, aussi bien sous la forme épique

que sous la forme dramatique, aurait son unité, aurait

sa forme, serait un organisme véritable.

Ajoutez à cela que l'exécution en est très remar-

quable. Il n'y avait dans Tohie que de bons vers
;

dans Noël il y en a de très distingués , et même
quelques-uns qui sont très beaux. Les deux couplets,

mêlés d'amour et de piété , du petit berger et de la

petite bergère me paraissent charmants. Le berger

chante :

J'adore mon amie, elle m'est bien plus douce
Qu'à l'oiseau nouveau né son nid d'herbe et de mousse,
Au jeune agneau son lait , ou l'ombre au moissonneur

;

Mais je rêve à l'enfant qu'un Dieu bon nous envoie.

Et le bonheur de tous me donne plus de joie

Que mon propre bonheur.

La bergère « antistrophe » comme suit :

Va ! je suis bien heureuse ; et je perdrai la tête

Lorsque des violons, jouant des airs de fête,
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Viendront me réveiller à l'aube du grand jour
;

Mais je rêve à Jésus, qui près d'ici repose,

Et tout au fond de moi je ressens quelque chose

De plus doux que l'amour.

Ils sont bien aimables dans leurs sonorités volon-

tairement un peu étouffées , dans leur grâce un peu

molle, ces petits vers là.

Et les strophes du bon roi noir ! J'adore les strophes

du bon roi noir. Elles ont de l'envergure, de la force,

et presque de la grandeur :

Dans cette monstrueuse Afrique d'où je sors.

J'ai vu l'homme écraser l'homme sans un remords.

Toute multitude asservie;

D'horribles dieux, ouvrage informe de nos mains,

De rouges lacs de sang, des mers de pleurs humains,

La mort plus douce que la vie.

Mais quelquefois après le dur labeur du jour,

Mes pauvres frères noirs dansaient, ivres d'amour.

Devant leurs misérables huttes.

Ils dansaient innocents, pleins de grâce, enfantins
;

Leurs beaux yeux rayonnaient ; des rires argentins

Se mêlaient aux sanglots des flûtes.

Un soir je dis au Maître inconnu : « Pense à nous ! »

Je demeurai longtemps, bien longtemps à genoux.

Dans la montagne solitaire.

Priant sans remuer les lèvres, en esprit,

Pour que l'amour, un doux et chaste amour, fleurît

Eternellement sur la terre.

Vous voyez quel aimable petit poème de grâce et

de tendresse Noël peut être. M. Bouchor n'a pas

l'imagination puissante ; il l'a délicate , fme , et toute

pénétrée et mouillée de bonté douce. C'est vous dire
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qu'il a l'onction et le sourire, les deux qualités essen-

tielles •pour faire un poème religieux. Il l'a fait

Il était né pour écrire le poème de la Nativité.

Je gagerais qu'il songe à nous écrire celui de la Pas-

sio7i. Je l'y engagerais plus faiblement. J'aurais plus

de défiance. Les coups de brosse à la Michel Ange ne

me paraissent moins son fait ; mais je n'ai pas à pré-

juger
;
je n'ai même pas à juger, mais à dire l'im-

pression que me donne ce que j'ai sous les yeux , et

cette impression est toute d'approbation et de sym-

pathie.

Et maintenant, cette forme même de Tancien mys-

tère , reprise et remise en honneur par M. Bouchor

,

est-ce que je l'approuve absolument , même avec les

atténuations que , de Tohie à Noël , M. Bouchor a

apportées à sa manière ? Je ne puis pas dire : oui ;
—

et, contrairement aux usages actuels, n'ayant pas dit :

oui, je dis : non.

M. Bouchor me parait marcher d'une très jolie et

charmante allure dans une fausse route. Il veut res-

susciter l'ancien mystère, notre mystère du quatorzième

siècle, comme les Alexandrins voulaient ressusciter la

poésie homérique. « Ça n'a jamais réussi, ces choses-

là », dit Margot, dans la pièce de M. Meilhac. Ça n'a

jamais réussi complètement. M. Bouchor veut faire

de la naïveté, il veut falrede la poésie populaire.

La naïveté ni la poésie populaire ne se font point. Ils

sont où ils sont, et contrefaits par un artiste, quelque

habile qu'il soit, ils ont un drôle d'air.
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Les faiseurs de mystères et de miracles du quator-

zième siècle étaient naïfs et triviaux, parce qu'ils ne

pouvaient pas être autre chose, et ils attrapaient quel-

quefois la poésie et l'élévation à la volée et par hasard;

et dans cette impuissance qui a parfois une honne

aventure, ils ne laissent pas d'être aimables. M. Bou-

chor, tout au contraire, on le sent trop, est naturelle-

ment élevé, grave et attendri, et c'est avec des efforts

inouïs qu'il réussit à mettre en vers « la rogne » et

la ((. vieille toupie ». Ces efforts ont quelque chose de

pénible, et aussi de parfaitement irrévérencieux. Un
pastiche a toujours l'air d'une parodie ; il l'est même
ipso facto ^ et par définition. Le manque de sincérité

est un élément de ruine dans toute espèce d'art^ et

probablement dans l'art religieux plus qu'en tout

autre.

Je serais donc très tenté de dire à nos poètes néo-

chrétiens : (( Vous aimez à mettre en vers les légendes

chrétiennes ; rien de mieux ; mais ne les traitez pas

comme une mythologie ; ne les traitez pas en vous

refaisant Vâme de ceux qui y croyaient, comme

c'est votre grande et absurde prétention. Traitez-

les, je vous en supplie, avec votre âme à vous, avec

votre conception à vous, avec votre religion à vous.

« Eh bien, j'en suis sûr, et je n'admettrais guère

que vous même me disiez le contraire , votre esprit

religieux, à vous homme du dix-neuvième siècle, n'a

rien de trivial, n'admet rien de trivial. Si vous êtes

religieux, vous ne parlez et ne pensez des choses reli-
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gieuses qu'avec la plus grande , la plus scrupuleuse

gravité.

(( Depuis la Réforme, on n'a parlé des choses chré-

tiennes qu'avec gravité, quand on les aimait ; on n'a

été burlesque que pour les railler. Quoi que vous

fassiez donc, il y a dans le genre que vous avez adopté

un anachronisme, un pastiche, une parodie, bref, un

manque (voulu et délibéré) de sincérité. Je me creuse

la tète pour savoir, je dis au simple point de vue

artistique, ce que vous y gagnez.

« Remarquez que les choses qui plaisent le plus

dans vos petits drames, et entre nous les seules qui

plaisent, sont les sérieuses, sont celles que n'aurait

jamais écrites un poète du quatorzième siècle, sont

celles qui ont été écrites par un homme qui a lu

Moïse et Eloa, sont celles qui ont été écrites par un

esprit grave, religieux et un peu mystique de notre

temps. Pourquoi maintenez-vous les autres ? Par

simple goût du pastiche
,
par parti -pris , ou pour

amuser Ponchon ? De ces trois raisons, la dernière

seule me paraîtrait louable ; mais elle n'est pas assez

considérable pour vous obliger à gâter des œuvres

charmantes et à altérer un très joli talent. »

Je souhaite que le prochain mystère de M. Rouchor

soit tout franchement, tout sincèrement, tout simple-

ment, tout bassement, un mystère comme en aurait

écrit Alfred de Vigny ou Lamartine.

23



XXXIV

Renaissance. — Les Douze femmes de Japhet, comédie-
vaudeville en trois actes, de MM. Antony Mars et Maurice
Desvalières, musique de Victor Roger.—Vaudeville.—
Madame Mongodin, comédie en trois actes, de MM. Ernest

Blum et Raoul Toché.— Bèjazet.— Ferdinand le noceur,

comédie en quatre actes, de M. Léon Gandillot. — Gaité.—
La Fée aux chèvres, pièce à grand spectacle en quatorze

tableaux, de MM. Ferrier et Vanloo, musique de Varney.

23 Décembre 1890.

Il est certain que trois vaudevilles dans une semaine

c'est peut-être beaucoup de vaudevilles ; mais quand,

sur deux vaudevilles, il y en a deux qui sont bons, que

voulez-vous bien qu'on dise, si ce n'est que le vaude-

ville est « un genre éminemment français V » C'est ce

que je dis, mon Dieu, c'est ce que je dis.

Le vaudeville de la Renaissance est le moins heureux

des trois ; mais ce n'est pas à dire qu'il soit mauvais,

et dans une semaine ordinaire il aurait eu sans (Joute

les honneurs du feuilleton. Il s'agit, à la Renaissance,

de faire évoluer sous les yeux du pubhc de douze à

dix-huit jeunes femmes, toutes charmantes, bien en-

tendu, et qui soient costumées d'une façon identique,
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ce que réclame, paraît-il, « l'optique de la pièce à

femmes », comme dit Scaliger. Si vous croyez qu'il

y ait tant de sujets qui comportent de douze à dix-

huit femmes charmantes costumées identiquement !

Non, il n'y en a pas tant que cela, et il faut du flair

pour en trouver un.

Il y a le lycée de jeunes filles ; bien entendu. C'est

indiqué. Il y a le royaume des femmes ; c'est inévi-

table. Un royaume où les femmes sont les hommes,

a une armée de femmes, et une armée de femmes

suppose des femmes en uniforme. Voilà l'identité de

costumes trouvée.—H y a le couvent d*ancien régime,

et c'est pour cela que vous avez vu au théâtre tant de

mousquetaires au couvent, de dragons au couvent,

de carabiniers au couvent, etc.

Il y a... quoi encore? Les téléphonistes? Peut-

être ! C'est une idée, cela. On n'a pas encore fait une

pièce sur mesdames les employées du téléphone.

Titre : Mesdemoiselles Allô-Allô. Je donne mon idée

pour ce qu'elle vaut. Elle vaut cent mille francs, tout

simplement (1).

En attendant, MM. Antony Mars et Maurice Des-

vallières ont eu l'idée du ménage mormon. Ah ! ah !

C'est très simple. Mais c'est comme l'œuf de Colomb
;

il fallait s'en aviser.

Le ménage mormon est sans doute la pièce à

(1) La pièce, bien entendu, a été faite dans le courant de

l'année 1891. Titre : La Demoiselle du Téléphone.
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femmes par excellence, et c'est pourquoi M. Antony

Mars et M. Maurice Desvallières nous ont transportés

aux bords du Lac Salé. Ne craignez rien ; nous n'y

resterons pas longtemps. C'est un faux mormon que

M. Adhémar. Il n'a jamais de plus grand plaisir que

d'abandonner ses douze femmes et de venir faire la

fête à Paris. Faire la fête, pour un homme à douze

femmes, c'est se promener dans Paris en regardant

les étalages des marchands de comestibles, passer

trois heures par jour au musée Grévin, et dîner avec

son oncle. Tous les Turcs me comprendront.

Mais si vous avez jamais été aimé par une femme,

ce qui est possible, vous vous doutez de ce qui advient

à un homme qui est aimé par douze femmes. Il est

harponné par les douze crampons de diamant du

Ramayana ; voilà tout. Les douze mormonnes rat-

trapent Adhémar à Paris, et lui font une vie...

Heureusement Paris est Paris. Il a sur la fidélité

des femmes je ne sais quelle puissance de dissolu-

tion : c'est dans l'air ; et M. Adhémar ne tarde pas à

placer très avantageusement ses douze compagnes aux

bras conjugaux de douze excellents garçons qui s'en

accommodent avec enthousiasme. On lui dit à la fin :

« Dites-donc? mais ce n'est pas votre ménage que

vous avez amené en France ; c'est un stock. Vous

êtes un simple courtier matrimonial.

— Non, répondit-il, mais comme on vient d'abolir

la polygamie aux Etats-Unis... »

Cette pièce est gaie et quelquefois drôle. Elle est
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relevée de la jolie musique, allègre et émoustillante,

de Victor Roger. Elle est bien jouée par Regnard

dont le bafouillement commence à devenir une qua-

lité, comme il arrive de tous les défauts des comiques,

une fois que celui qui en est affligé s'est fait accepter.

On y remarque la bonne duègne M™e Aubrys, et la

chanteuse assez agréablement fantasque M"^^ Ber-

thier. Les mormonnes sont jolies. Les septuagénaires

vont aller voir cela ; ils demandent toujours le chemin

de la Renaissance.

Madame Mongodin est un des chefs-d'œuvre de

Blum et Toché. Les chefs-d'œuvre de Blum et Toché

n'ont que de faibles analogies avec les chefs-d'œuvre

de Shakspeare ou d'Henri Ibsen ; mais ce sont des

chefs-d'œuvre tout de même. Madame Mongodin est

un des chefs-d'œuvre de l'éclat de rire. On a fait

remarquer que Madame Mongodin n'est pas une

pièce sérieuse. J'en suis profondément convaincu.

Ceux qui y allaient pour entendre une tragédie ont

bien dû soufl"rir. Voici les faits dans toute leur

candeur.

Madame Mongodin est un des quatre types d'Alen-

çon. Car chacun sait que chaque petite ville de pro-

vince (c'est généralement en province qu'on trouve les

petites villes ; mais il y en a ailleurs) a quatre types,

rarement plus, mais toujours quatre.

Supposez Alençon. Il y a : 1» l'homme à femmes

d'Alençon ;
2« l'homme d'esprit d'Alençon ;

3» le

savant d'Alençon, et 4'' la femme vertueuse d'Alen-
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çon. Voilà les quatre types essentiels. Chacun' a des

imitateurs, des copies, des élèves et des contrefac-

teurs ; mais il y a un homme qui est par excellence

le séducteur du pays, un autre qui fait les mots du

pays, un autre qui en écrit l'histoire, et enfin une

femme qui est la vertueuse madame une telle, qui

préside toutes les sociétés moralisatrices et qui est

citée jusqu'à sa mort comme résumant en elle la

vertu de l'arrondissement.

Or M^e Mongodin est cette femme-là. D'autres

sont honnêtes, quelques-unes même sont vertueuses
;

elle, elle est la Vertu. Elle a quelque chose de sym-

bolique et de théologal.

Pourquoi? A cause du couteau.

Il y a vingt-cinq ans, revenant seule de Pontarlier,

elle a été suivie par un « monsieur qui suit les

femmes », poursuivie avec escalade jusque dans sa

chambre... et elle a donné un coup de couteau à

Tarquin le jeune. Les domestiques, accourus au

bruit, ont vu et suivi les traces de sang jusque dans

le jardin.

Dès lors, M""® Mongodin a été marquée pour le

rôle de la femme vertueuse d'Alençon. Elle s'y est

habituée, s'y est installée ; elle a pris sur toute la

ville, et particulièrement sur son mari, incapable de

résister au suffrage universel, un empire saintement

despotique. Elle est le gouvernement moral d'Alen-

çon. Le préfet a des ordres pour traiter avec elle de

puissance à puissance.
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Cependant son mari, quelque hypnotisé qu'il soit,

a des yeux pour une grande horizontale qui est venue,

comme la marquise de Sardou, prendre une retraite

anticipée à Alençon, dans son beau château des

Grands-Ecarts; et celle-ci a retrouvé avec plaisir à

Alençon M. Adolphe, qui fut jadis son peintre de

prédilection; et M. Adolphe, revenu des erreurs de ce

demi-monde, ne songe qu'à épouser Mlle Mongodin
;

— et maintenant vous êtes au fait de toutes choses.

Il arrive que M. Mongodin, amoureux fou de la

cocotte, prend pour lui une « assignation » comme on

disait au bon vieux temps, qui était à l'adresse de

M. Adolphe, et fait répondre à la Châtelaine des

Grands-Ecarts : « Oui, rue des Barbillons, n^ 4. »

Rue des Barbillons, n«> 4, c'est le domicile du

jeune peintre, de M. Adolphe, qui l'a mis gracieu-

sement à la disposition de M. Mongodin dans le cas

où par hasard... ; car tout est possible.

Donc, M. Mongodin, sa femme étant au concert,

se rend vers huit heures et demie du soir chez

M. Adolphe, et lui demande de lui prêter pour une

couple d'heures son domicile. Il arrive très bien,

M. Mongodin, car tout-à-l'heure M'"'' des Grands-

Ecarts est venue, sur la foi de son assignation, voir

son cher Adolphe, l'a fortement ennuyé, a insisté

pour rester, lui a proposé de poser pour une étude

qu'il est en train de faire, et est précisément occupée

dans le cabinet d'à-côté à se costumer à cet effet.

Adolphe, qui ne savait comment se débarrasser de
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cette femme gênante, est enchanté de l'arrivée de

M. Mongodin: « Restez, mon ami, restez! », et zeste,

il file, en les enfermant à clef. C'est une bonne farce,

un peu invraisemblable, et peu expliquée par le

texte; mais c'est une bonne farce.

Madame des Grands-Ecarts sort du cabinet, costu-

mée en naïade du Bas-Empire, et, au lieu d'Adolphe,

trouve M. Mongodin
,

plein de bonne volonté et de

bienveillance à son égard :

(( Que faites-vous ici ?

— Je vous attendais. Ne m'avez-vous pas donné un

rendez-vous ici ?

— A vous ! jamais ! Où est Adolphe ?

— Il est au concert, Vous ne m'échapperez pas...

— Si ! en m'en allant ! »

C'est alors qu'ils s'aperçoivent que la porte est

fermée. M. Mongodin est tout à fait apaisé par cette

découverte, et tous les deux ne songent qu'aux

moyens de s'échapper. Ils essayent de cordes et de

draps noués les uns aux autres comme dans les

romans feuilletons. Finalement ils appellent par la

fenêtre : « Ouvrez ! ouvrez ! la clef est en dehors. »

Qui répond à leur appel? M™^ et M^'^ Mongodin,

qui reviennent du concert spirituel, accompagnées

d'un cavalier servant. M. Mongodin est pris en fla-

grant délit d'escapade amoureuse. Comment se tirera-

t-ildelà?

Une inspiration de génie lui vient. Certains mots

d'extase amoureuse à l'adresse de son idole lui étant

I
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échappés pendant son sommeil, il les a expliqués à

M™e Mongodin par un prétendu somnambulisme.

C'est le moment de donner suite à cet heureux

point de départ. Et nous voyons Jolly, qui, brusque-

ment, avec des gestes d'hypnotisé, et un regard perdu

dans le vague, marchant à pas raides et lourds,

s'écrie : « âme ! ô esprit ! oh ! qu'elle est belle

l'âme de ma femme ! » etc.

Cette fin d'acte, si imprévue et si bien préparée,

a été une joie immense.

Au troisième acte nous voyons Mongodin, toujours

Mongodin, toujours en état de prétendu somnam-

bulisme rentrer chez lui suivi de M™« Mongodin

soupçonneuse et de toute sa famille désolée.

Il s'est tiré d'affaire ; mais voici qu'il s'engage à

nouveau dans les mêmes embarras. Pour une raison

ou pour une autre, la cocotte étant revenue chez lui

et l'ayant entendu s'exprimer à l'égard d'elle en

termes méprisants devant M^^ Mongodin, s'arrange

de manière à lui remettre au cœur une passion ar-

dente, et de fil en aiguille, se fait surprendre par

M"»® Mongodin chantant avec M. Mongodin un duo

incendiaire sur une musique de café chantant. Cette

fois c'est fini, M. Mongodin est convaincu. Il a beau

retomber immédialement en état de somnambulisme

et s'écrier : « âme ! ô esprit ! » ; cette fois cela ne

prend plus du tout, et les châtiments les plus terri-

bles vont lui être infligés, lorsque...

Un ami de M. Mongodin, que M. Mongodin n'a
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pas vu depuis vingt-cinq ans (ah ! vous l'attendiez,

celui-là) vient raconter à M. Mongodin qu'autrefois à

Alençon il a eu une aventure... et il narre, comme

vous pensez bien, l'histoire du couteau. Il la narre

avec une version un peu différente de celle de

Mme Mongodin, très différente même. La jeune

femme pelait une orange. En l'embrassant, le jeune

audacieux s'est coupé le doigt, assez fort. Il a poussé

un cri. Il y a eu quelque désordre. Les domestiques

sont arrivés. Le blessé n'a eu que le temps de fuir...

C'est l'auréole de M™» Mongodin qui s'évanouit. Si

M™e Mongodin n'est plus une Lucrèce, M. Mongodin

n'a plus pour elle un respect superstitieux. Il reprend

toute sa fermeté et son autorité, non sans quelque

véhémence même, et marie sa fille au petit peintre

devant M™« Mongodin, humiliée désormais et effacée,

du moins pour quelque temps.

Cette copieuse farce a beaucoup amusé. Elle est

divinement jouée par Jolly, qui a été délicieux dans

les scènes de ménage et dans les scènes avec la

cocotte, et qui s'est surpassé dans la scène du som-

nambulisme. M"»» Grassot nous a fait \me M™c Mon-

godin très étudiée et très vraie. M. Romain a de la

bonne grâce dans son rôle de petit amoureux peu

convaincu ; et M'"« Caron beaucoup de gaieté et de

désinvolture dans le personnage de la cocotte mysti-

ficatrice.

Madame Mongodin verra de longs jours au

théâtre du Vaudeville. C'est de la bouffonnerie

I
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maniée à ravir par des hommes qui savent admira-

blement mettre dans tout son jour , et dans tous ses

jours, le talent et la mimique d'un comédien. « C'est

une pièce faite pour un acteur, me dit-on. )) — Eh !

sans doute ! Mais, après tout. Racine faisait ses pièces

pour la Ghampmêlé, et il n'est pas jusqu'à Poquelin

qui ne fit les siennes pour Molière, à ce que j'ai

entendu dire.

Ferdinand le noceur, s'il était un peu plus court,

serait un petit chef-d'œuvre, lui aussi, et tel qu'il est,

c'est une des meilleures pièces de M. Léon Gandillot,

dit l'Espoir-du-Vaudeville. Il faut placer Ferdinand

le Noceur un peu au-dessus ou un peu au-dessous

des Femmes collantes, mais, en tous cas, à côté

d'elles. Il y a là du bon vaudeville avec un peu de

comédie , comme dans toutes les pièces de M. Gan-

dillot. Naus en ferons la répartition, si vous voulez,

tout en racontant..

M. Ferdinand est simple secrétaire chez M. Fou-

rageot, riche négociant en produits pharmaceutiques.

Un peu moins payé que le domestique , il recuit sa

bile en silence , en déplorant les erreurs de son pa-

tron, vieux beau à qui ce les petites femmes » font

faire toutes les sottises qu'on peut imaginer. Les amis

de M. Fourageot embrassent ses maîtresses devant

M. Ferdinand, et quand M. Ferdinand, indigné, dé-

nonce ces turpitudes à son patron , son patron inter-

roge le domestique et en croit le domestique plutôt

que le secrétaire.
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Outré de tant d'injustice, le vertueux Ferdinand

finit par s'emporter : « Monsieur, vous êtes un homme

à femmes. Savez-vous ce que les femmes ont fait de

vous?

— Quoi donc ?

— Elles ont fait de vous un idiot.

— Monsieur, je vous chasse.

— et par conséquent
,
je continue sans me

gêner. Un idiot qui sera ruiné de fond en comble

dans trois ans

— Vous n'aimez donc pas les femmes , M. Ferdi-

nand?

— Monsieur j'aimerai ma légitime uniquement et

fidèlement
;
pour ne pas devenir gâteux , comme

Monsieur.

— Je vous chasse ! allez ! . . . Revenez ! Ferdinand,

voulez-vous être mon gendre ?

— Hein ?

— Mon gendre ! J'ai dit mon gendre ! Ne me
croyez pas aliéné. Comme secrétaire insolent, je vous

chasse ; mais, comme gendre, vous me plairiez
;
parce

que, comme homme, je suis un viveur ; mais, comme

père, je voudrais un gendre qui ne le fût pas. Gendre

et associé, ça vous va-t-il ?

— Monsieur, c'est le ciel !

— Evidemment ! Eh bien ! partez pour Montargis,

où ma fille est élevée chez sa tante. Restez-y huit

jours pour voir si le cœur vous en dit , et revenez me
demander la main de Me^i^ Fourageot.
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— Oui , Monsieur ; mais , avant de partir
,
j'ai à

faire une communication au domestique.

— Faites ! »

Le domestique entre. Ferdinand lui allonge un

coup de pied magistral dans le derrière. Stupéfaction

du domestique : « Monsieur a remarqué ?

— Sans doute , Baptiste , sans doute. Vous pouvez

vous retirer Ferdinand
,
pourquoi ce coup de

pied ?

— Monsieur, pour m'assurer que tout cela n'est

pas un rêve. »

Ce joli premier acte est suivi d'un autre qui est

une comédie très amusante. Nous sommes à Mon-

targis, dans la maison du pharmacien , correspondant

de Fourageot , où Ferdinand a pris une chambre.

Une légende s'est faite sur Ferdinand. Ferdinand

,

très élégant , ne faisant rien , et se promenant depuis

huit jours dans Montargis , cela n'a pas paru natu-

rel. (( Qui est-ce? a-t-on dit. — Un parisien ! — Un
parisien , suffit ; il est là pour une femme. — C'est

un gommeux ! — Un séducteur ! — Un don Juan !
—

Un Richelieu ! — C'est Ferdinand le noceur ! »

Désormais Ferdinand a sa légende et son surnom.

Rien en province ne prévaut contre cela. Il sera

Ferdinand le noceur toute sa vie. Dès lors la femme

du pharmacien le regarde d'un œil fort doux ; l'élève

du pharmacien lui demande des conseils, et la bonne

du pharmacien veut se faire lancer par lui comme

grande cocotte. Il fait à la femme du pharmacien la
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confidence de ses projets sur M^ie Fourageot. La

pharmacienne prend cela pour elle, et lui passe la main

dans les cheveux : « Seulement je suis une honnête

femme, ajoute-t-elle, je ne serai jamais à vous.

— Je ne lui demande pas cela, dit Ferdinand

étonné. »

Mais un quart d'heure après, Ferdinand, ayant

reçu une mauvaise réponse de la part de M^''' Foura-

geot, annonce son départ immédiat : « Restez !

restez ! s'écrie la pharmacienne éplorée, je suis à

vous.

— Tiens ! pourquoi ça? dit le bon Ferdinand. »

Et il n'y a pas à dire, Ferdinand, le vertueux, sera

pour cette nuit au moins, Ferdinand le noceur. Quand

la légende veut quelque chose...

Les deux autres actes sont moins moins bons. Ils

sont de pur vaudeville. Revenu à Paris et devenu

fiancé en titre de M'ie Fourageot, Ferdinand est en-

combré de la pharmacienne qui lui court après, et du

pharmacien qui veut faire la fête avec le roi de la

haute noce, et de la bonne du pharmacien... Quipro-

quos, imbroglios, ahurissements, petite musique or-

dinaire. Quelques jolis mots encore. La pharmacienne :

(( Je vous ai écouté. Qui pourrait vous résister? Mais

je suis une honnête femme. Je n'aurais jamais cédé à

quelqu'un de la localité. » — La pharmacienne encore.

Elle apprend que Ferdinand a toujours été le plus

vertueux des hommes : <( Misérable ! vous m'avez

donc trompé ! »
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Tout finit par s'arranger à la fin, comme vous

voudrez bien ; car il n'importe.

De vrais types de comédie dans une intrigue de

vaudeville, et des scènes de comédie éclatant dans le

vaudeville par moments : tout compte fait, une très

jolie pièce. Elle est jouée très agréablement par tout

le monde, supérieurement par Narball envieux beau,

et par M™® Josset en Bovary de Montargis.



XXXV

GYMNASE. — VObstacle, pièce en quatre actes de
M. Alphonse Daudet.

30 décembre 1890.

VObstacle est une pièce qui prouve le talent, l'es-

prit de recherche et d'initiative, la hardiesse, et enfin

la bonté de cœur de l'auteur.

On a du talent, on trouve un sujet, un beau sujet;

un sujet sombre et triste, n'importe, on a l'audace de

le traiter; un sujet cruel, n'importe, on le pose dans

toute sa cruauté et on le pousse aussi loin qu'il peut

être poussé ;
— mais on a bon cœur, grande pitié pour

la sensibilité du public, grand ménagement pour les

nerfs des spectateurs ; de soi-même, du reste, on est

optimiste, et l'on voudrait que tout ce qui empêche

la vie d'être bonne disparût par cela seul qu'on se

déciderait à n'y pas croire ; — et pour toutes ces raisons,

ce sujet, ce beau sujet, ce sujet sombre, ce sujet

cruel, on l'abandonne à la fin, après l'avoir traité, on

le lâche, on le dénoue tout simplement en prévenant

les spectateurs qu'il n'existait pas et n'était qu'une
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chimère, et l'on donne un dénouement inconnu jus-

qu'à présent au théâtre : le dénouement par suppres-

sion du sujet.

Figurez-vous un professeur de mathématiques qui,

après avoir poussé un problème très loin et avoir

couvert de chiffres son tableau noir, s'apercevant qu'il

approche d'une solution contraire à ses idées généra-

les, ou seulement à son caprice, s'écrierait : « Et la

solution, messieurs, la voici la solution: mettez que je

n'ai rien dit !»— et donnerait un grand coup d'épongé

sur le tableau noir.

Ce professeur serait un homme à fantaisies et in-

cartades, ce serait un nerveux et, tout compte fait,

un professeur assez étrange ; mais cela empêcherait-il

son problème d'être bon, d'être nouveau, d'être ingé-

nieux; et cela empêcherait-il un disciple respectueux,

mais sans nerfs , de trouver au bout de cinq minutes

la solution montrée par le maître, devant laquelle le

maître, sans qu'on sût pourquoi, aurait reculé?

Voilà l'histoire de VObstacle en toute sa simplicité.

Vous allez voir si je mens d'un seul mot.

Ayant lu les Revenants, d'Ibsen, M. Alphonse

Daudet s'est dit qu'il fallait essayer, sur le théâtre

français, de la question de l'hérédité. Vous savez

qu'Ibsen non seulement est chef d'école, ce qui est

donné à tout le monde, il suffit pour cela de dire

qu'on est chef d'école, mais, ce qui vaut beaucoup

mieux, suscite des émulations, des rivalités, est un

initiateur et un inspirateur. M. Daudet a pris le sujet
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même d'Ibsen, ce qui était parfaitement son droit, en

se disant qu'il pouvait y avoir pour la mère du fils

d'un fou une autre espèce de dévouement que le dé-

vouement tout passif et abandonné et sinistrement

résigné de la mère qu'Ibsen nous a montrée ; et il a

conçu l'histoire suivante :

Nous sommes à Nice, en temps de Carnaval. Tout

le monde est joyeux. La marquise d'Alein est là avec

son fils, grand jeune homme brillant et charmant de

vingt-six ans. Ce grand jeune homme est fiancé à

M"o de Rémondy qui est charmante et délicieuse.

Cette jeune fdle, mineure encore, et au pouvoir de

M. le conseiller à la Cour d'appel de Montpellier,

Pierre de Castillan, aime de tout son cœur l'aimable

Didier d'Alein.

On cause, on chuchote, on rit, ce qui est bon ; on

sourit, ce qui est meilleur ; on se donne des aubades,

on organise des mascarades, le ciel est pur, la mer

est bleue et chantante ; etc.

Il y a un point noir, le point noir qui, tout au bord

de l'horizon, annonce le grain aux matelots.

C'est le père de Didier d'Alein qui avait un grain,

dans un autre sens de ce mot. D'une expédition au

Sénégal, où il a été frappé d'une insolation, il est

revenu fou à lier. A cette époque, le petit Didier avait

deux ans , et, par conséquent, il n'est pas dans le cas

de l'hérédité proprement dite. Mais que sait-on? C'est

toujours un mauvais signe que de devenir fou à un

moment donné, c'est signe qu'on était capable de le
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devenir. Qui sait si l'insolation de M. le marquis

d'Alein et la méningite qui s'en est suivi n'ont pas

été seulement les occasions, les déterminantes d'une

folie, qui, bien longtemps auparavant, couvait à l'état

latent, était comme en suspension, et en ce cas, l'ave-

nir du jeune Didier reste obscur et reste menaçant.

Voilà ce qui a fait depuis vingt-quatre ans, voilà

qui fait encore la torture morale de M"™« Alein, et

voilà ce qu'elle confie à M. Hornus, le vieux précep-

teur de son fils, le vieil ami de la maison, qui est,

dans VOhstacle de Daudet, ce que le pasteur Manders

est dans les Revenants d'Ibsen.

Le vieil Hornus combat les scrupules et endort les

craintes de M.^^ d'Alein. Mais il combat les uns et

endort les autres avec une rhétorique si vaine et si

puérile qu'il ne fait que les confirmer, et que le spec-

tateur croit qu'il n'est là que pour confirmer aussi

nos craintes à nous, et nous convaincre, sans le vou-

loir, de la gravité de la situation. Il dit : « Ah ! oui !

la science nouvelle! Elle est agréable la science nou-

velle ! Elle est gaie ! Elle est rassurante ! » — Comme ce

n'est pas précisément Toffice de la science d'être gaie,

agréable est rassurante, nous traduisons immédiate-

ment ainsi : « Voilà un imbécile ; ou voilà un profes-

seur de belles-lettres. Encore que ce ne soit peut-être

pas la même chose, dans l'espèce cela revient au même.

Voilà un brave homme qui n'a jamais su que son

Virgile, qui en est à la science de Lucrèce. Par la

faiblesse de ses arguments contre les théories de
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l'hérédité, l'auteur veut nous rappeler combien elles

sont graves et considérables. »

Et, en effet, M™^ d'Alein reste très inquiète et très

troublée. Tout à coup « l'obstacle » prend corps.

Malgré tout le soin qu'a pris M™« d'Alein pour cacher

les antécédents héréditaires de Didier, tout finit par

se savoir. Des domestiques ont parlé. M. le conseiller

à la cour d'appel Pierre de Castillan (pourquoi un

conseiller? Un médecin très moderne, très au cou-

rant de la science contemporaine et très convaincu de

l'infaillibilité de cette science était plutôt indiqué)

M. de Castillan, donc, vient dire à M'"® d'Alein :

(( Nous savons tout ! M. d'Alein père était fou. Le

mariage de M. votre fils avec ma pupille est impossi-

ble. j)

Sans être absolument de l'avis de M. le conseiller,

nous ne le trouvons ni déraisonnable, ni cruel, ni

coquin.

Le vieil Hornus dit : « En voilà un Tartuffe ! »

Nous ne voyons aucune tartufferie dans M. de Castil-

lan. Il dit ce que nous sommes tous capables de dire

en pareil cas. Je dis nous, nous gens du commun et

du gros public, ce qui est le point, gens non scienti-

fiques, non médecins, non physiologistes. Longtemps

avant que la science de l'hérédité ait été constituée,

ou du moins dessinée en ses traits généraux, c'a tou-

jours été dans les familles un grave, un très grave i

empêchement au mariage que l'existence d'aliénés

dans la famille soit du fiancé, soit de la fiancée, Et



LE THÉÂTRE CONTEMPORAIN 417

toujours il s'est trouvé des Castillan, qui n'étaient

point des Tartuffe, qui disaient : « Non ! quand elle

sera majeure, elle décidera elle-même ; mais jusque-

là je n'en prends pas la responsabilité. »

Si nous ne sommes pas absolument avec Castillan,

nous ne sommes donc pas contre lui ; d'autant plus

que, dans ses craintes si formellement exprimées,

}j[me d'Alein, remarquez-le, si raisonnable, est au

fond exactement du même avis que Castillan.

Nous croyons donc à l'obstacle, et en vérité je vous

le dis, l'auteur y croit aussi ; il le prend parfaitement

au sérieux. Il n'y a que ce bon Hornus, lequel nous

paraît assez insignifiant, qui n'y croie point, sur cette

raison qu'une science qui n'est point rassurante n'est

point vraie. C'est une raison éloquente, mais qui n'a

pas fait une suffisante impression sur notre esprit.

L'obstacle existe donc, et, au second acte, nous

voyons le jeune Didier lutter contre l'obstacle, et

contre l'obstacle qu'on lui cache, qu'il ne connaît pas,

qu'il fait des efforts inouïs pour connaître. Ah ! cela

est intéressant, et très bien fait, et passionnant. Nous

sommes dans le « genre Œdipe roi » . Un secret à

découvrir, un secret dont dépend la destinée de celui

qui le cherche, et auquel par conséquent celui qui le

cherche s'acharne avec fureur et fièvre et tremble-

ment. « Devine, ou je te dévore» disait le Sphinx.

Ces choses-là seront toujours dramatiques.

Elles le sont môme dans la pièce de M. Daudet. La

scène où la sœur de M. le conseiller vient rendre à
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Didier la parole de Madeleine, est très vive et très en

relief. Rien de plus émouvant que ce pauvre jeune

homme sentant qu'il y a quelque chose de terrible qu'on

ne lui dit pas, et criant à tous ceux qui l'entourent :

« Mais pourquoi ? mais pourquoi ? mais quoi ? »

Son explication avec sa mère est même de premier

ordre : « Voyons, je suis calme, tu vois bien. Qu'y

a-t-il?Queme cache-t-on?... Voyons! Ces magis-

trats sont très scrupuleux... Y aurait-il quelque tare

dans notre famille. . . Non?. . . Quelque légère tache dont

ils s'exagéraient l'importance... Mon père... Voyons î

mon père aurait-il eu une faute à se reprocher ?

— Jamais ! Je te le jure ! Jamais !

— Dès lors ! je m'y perds, je deviens fou. »

Il tombe anéanti sur un siège ; et alors la mère :

« Le cher enfant ! Moi, il n'a même pas songé à me
soupçonner ! »

Gela est touchant, et cela est vraiment beau. Le

public était très ému. Il était pris par la vérité de la

situation et la vérité des passions. Nous nous sommes

crus partis pour un grand, pour un souverain succès.

Vous entendez bien que le troisième acte ce sera

la « scène à faire », la scène entre Didier et Madeleine.

C'est inévitable, et l'auteur a fort bien fait de la

placer là, au troisième acte d'une pièce en quatre

actes. Cet auteur sait son métier. Seulement les scènes

maîtresses, il faut les faire désirer, il ne faut pas les

faire trop attendre. Ce troisième acte est beaucoup

trop long.
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Les trois quarts environ en sont pris par une

grande scène entre M. le conseiller, sa sœur, Madame

d'Alein, M. Hornus, et la supérieure du couvent où

l'on a retiré Madeleine; longue, interminable scène,

où tous ces gens délibèrent sur la question de savoir

si l'on permettra à Didier d'avoir un entretien avec

Madeleine. De deux choses l'une : ou M. le conseiller

est sur de ce qu'il veut, et alors tous les entretiens de

M. Didier avec mademoiselle Madeleine lui sont bien

indifférents. Il ne donnera pas Madeleine à Didier,

quoi que se disent Didier et Madeleine; et voilà tout.

Ou, homme bon et doux, mais croyant « l'obstacle »

invincible, l'ayant montré à Madeleine, et confiant

dans la raison et le bon sens de Madeleine, il compte

sur Madeleine elle-même pour écarter Didier. Et dans

ce cas il permettra l'entretien tout de suite.

Et c'est bien là ce qui semble être Tétat d'esprit de

M. le conseiller ; car il a prévenu Madeleine ; il lui a

dit les choses, toutes les choses. Il ne lui a pas dit :

« Je ne veux pas de ce mariage ; et voilà !» ; il lui a

dit : « Le père de ton fiancé était fou » ; et là dessus

Madeleine s'est retirée au couvent, sans donner signe

d'existence à Didier. Donc Madeleine est convaincue
;

elle est avec Castillan ; sans cesser d'aimer Didier,

elle a renoncé à être la femme de Didier. Hornus nous

a prévenus du reste au second acte. Il a dit : « Une fille

de dix-huit ans ne se laisse pas fourrer au couvent

par son tuteur sans protestations et sans débats

quand ce n'est pas dans ses idées. » Donc Madeleine



420 LE THÉÂTRE CONTEMPORAIN

croit à « l'obstacle ». Donc le plan de M. le conseiller

est de laisser Madeleine causer avec Didier. Pourquoi

tergiverse-t-il si longtemps ?

Et puis, sans tant de raisonnements, sans dilemme,

le public sait bien que la scène entre Didier et

Madeleine est inévitable, que Tauteur ne peut pas ne

nous la point donner, qu'il nous la donnera ; il en est

sûr, et dès lors ce qui la retarde au-delà des bornes

d'une honnête coquetterie d'auteur lui est insuppor-

table. Il est sur le gril. Il s'impatiente, comme font

généralement, à moins d'être des Saint-Laurent, les

gens qui sont sur le gril. Cette première partie du

troisième acte a refroidi le public, admirablement

disposé par le second.

Elle arrive cette scène, et elle est bonne. Madeleine

est convaincue de la réalité de « l'obstacle ». (Du moins

elle paraît absolument l'être : et tout public qui ne

connaîtra pas à l'avance le dénouement sera persuadé

à l'entendre qu'elle est convaincue de la réalité de

« l'obstacle » ; et moi, au moment où j'écris la hui-

tième colonne de mon feuilleton je suis au théâtre au

troisième acte de VObstacle et je ne connais pas le

dénouement). Madeleine est donc convaincue que son

mariage est impossible, et elle dit à Didier : « Non
,

mon pauvre Didier, je ne puis pas être votre femme. »

Les Pourquoi? furieux de ce pauvre Didierj

recommencent. « Mais qu'y a-t-il donc ? Ce n'est pas

vrai ! Vous m'aimez. Je le sais, j'en suis sûr, je le sais

mieux que vous ! qu'y a-t-il donc ? qu'y a-t-il donc ? »
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Et toujours la réponse obstinée et navrante de la

pauvre fille : « Il n'y a rien. Je vous aimais, je ne

vous aime plus. Voilà tout !

— Mais vous pleurez ! Mais tu pleures ! Les larmes

ne mentent pas ! Tu m'aimes et tu me refuses ! qu'y

a-t-il donc ?

— Adieu, Didier. »

En supposant, ce qu'il est impossible de ne pas

supposer, que Madeleine est sincère, cette scène est

belle (quoique développée avec une insuffisante sûreté

et une insuffisante largeur). C'est un duo deChimène

et Rodrigue avec un mystère impénétrable à l'un des

deux amants qui ne fait qu'ajouter à l'intérêt passion-

nant qu'a la situation en elle-même.

Au sortir de cet entretien on sent bien que Didier,

ahuri et affolé, n'a qu'un sentiment, celui de se brûler

la cervelle ou de casser la figure à quelqu'un. A sa place

vous n'auriez pas un autre état d'ame, soyez-en sûr.

Précisément, M. le conseiller à la cour d'appel de

Montpellier vient se présenter avec une sérénité bien

imprudente. Ah ! celui-là, il est sûr de son affaire.

Didier qui, sans rien savoir , ne peut que soupçonner

vaguement M. le conseiller d'être pour quelque chose

dans ses malheurs, et qui est dans l'état nerveuoc que

vous savez, marche droit devant lui, et lui met à peu

près le poing sous le nez.

— Monsieur, répond le conseiller, on ne se bat pas

avec les gens comme vous. On les douche. Vous êtes

fou, comme était votre père !

24***
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— Eh !... Ah ! enfin j'ai compris ! Enfin, je sais !

L'obstacle c'était donc cela. Mon père était fou î » —
La toile tombe.

Eh bien ! où en sommes-nous? Est-ce que l'obstacle

n'est pas plus grand qu'avant? Didier, nature géné-

reuse et noble, maintenant qu'il sait, ne va-t-il pas

avoir les mêmes scrupules que tout le monde ? Ne va-

t-il pas ou se tuer, ou se résigner tristement, ou

plutôt enfoncé dans la contemplation de son malheur,

devenir fou lui-même?

C'est ce que craint sa mère, c'est ce que nous crai-

gnons tous, sauf Hornus ; mais je ne sais pas pourquoi

nous nous sommes habitués à considérer Hornus

comme un imbécile. L'auteur nous enfonce dans ce

sentiment avec le plus grand soin. Il nous montre

Didier consultant les médecins, lisant jour et nuit

des livres de physiologie et de médecine concernant

les maladies mentales. A ce régime, vous savez ce

qu'on devient. Mettez-vous un jour dans l'imagination

que vous êtes atteint d'une maladie de foie, lisez

toutes les monographies des maladies de foie et vous

en aurez une l'année prochaine.

De plus, l'auteur a mis tous ses soins à bien nous

le montrer, Didier n'est pas fou ; mais il est bien

violent. Les émotions qu'il vient de subir s'ajoutant

aux prédispositions héréditaires , sinon nécessaires,

du moins très probables, on peut tout craindre.

Sa mère est dans l'angoisse, et à bout d'espérance,

elle s'avise d'une supercherie héroïque qui est un peu
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folle, mais qui n'est pas sans grandeur : « Voilà, dit-

elle à Hornus, Didier qui est possédé par l'idée de la

folie menaçante, par la vision de l'hérédité. Il n'y a

qu'un moyen : lui persuader qu'il n'est pas le fils de

M. d'Alein. J'aurai commis une faute ; tenez, avec

vous, Hornus. Ne me démentez pas ; voilà tout ce que

je vous demande. »

L'idée de M""® d'Alein a de la grandeur. Remarquez

que dans sa pensée il ne s'agit plus d'assurer le

mariage de son fils avec Madeleine. Dans ce but, s'il

était le sien, l'idée de M'"^ d'Alein n'aurait pas le sens

commun ; car il s'agirait de faire cette héroïque con-

fession mensongère, non seulement à son fils, mais à

Madeleine, et peut-être au conseiller, et à tout le

monde. Non, M"^'' d'Alein considère le mariage comme

définitivement rompu. Ce qu'elle veut seulement, c'est

guérir son fils qu'elle croit rendu fou par la crainte

qu'il a de le devenir. Son idée a donc une vraie gran-

deur et n'est pas absurde.

Le public, et j'en ait été enchanté, y est très bien

entré. Il avait, ce public, l'idée d'un drame sérieux et

profond, où ces idées nouvelles sur l'hérédité seraient

tenues pour vraiment graves , comportant, entraînant

dans la vie des formes nouvelles, des procédés nou-

veau d'immolation et de sacrifice.

Mais ce n'est pas ainsi que l'auteur avait entendu

les choses. Au premier mot que lui dit sa mère

de sa prétendue faute passée, Didier s'écrie : « Laisse-

moi donc tranquille , avec tes histoires de bri-
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gands. Tu es une sainte , et M. d'Alein est mon
père. ))

Mais alors... « Alors, lui dit à peu près sa pauvre

mère, tu vas devenir fou.

— Moi ! pourquoi? Je ne crois pas à l'hérédité. Je

n'en ai jamais cru un mot. Je crois au libre arbitre.

Nous avons en nous une force intime qui nous permet

d'être bien portants pourvu que nous le voulions.

— Mais alors, tes consultations aux médecins alié-

nistes ?

— C'était pour m'amuser.

— Tes lectures assidues de livres physiologiques ?

— C'était pour me distraire. »

Comprenez-vous bien que c'est tout le drame qui

s''en va, que c'est l'auteur qui nous dit : « Tout ce

que je viens d'écrire ne compte pas, et ne doit pas

être prix au sérieux. » — Mais vous nous avez donc

pris pour dupes ? La déception du public est extrême.

Elle l'est bien plus quand Madeleine survient. Que

vient faire Madeleine? Elle vient épouser Didier. Mais

alors, elle n'était donc pas, au troisième acte, con-

vaincue de la réalité de l'obstacle ?

Non ! Elle non plus ne croit pas à l'hérédité.

11 est permis de ne pas croire à l'hérédité, mais

pourquoi avait-elle l'air d'y croire au troisième acte,

pourquoi a-t-elle torturé Didier? Pour le plaisir?

Pourquoi ne lui a-t-elle pas donné un mot d'espoir ?

Ils étaient seuls !

Parce qu'elle dépendait de son tuteur, dit-elle. Eh
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bien ! elle n'avait qu'à dire : « Je dépends de mon

tuteur, attendez ma majorité. »

Non. L'auteur avoue naïvement, en ce dénouement,

qu'il n'y avait pas de sujet du tout, mais que, pour

nous retenir trois heures au théâtre, il a feint qu'il

y en avait un. Il est minuit, passons l'éponge, il n'y

avait qu'un pseudo-sujet. L'hérédité n'est pas un

obstacle, personne n'y croit. Elle n'a été pour M. le

conseiller, qui voulait épouser sa pupille, qu'un pré-

texte, pour Didier, qu'un fantôme ridicule, pour

Hornus qu'un texte à tirades, et pour Madeleine qu'une

occasion de faire une scène qui n'était belle que si

Madeleine était sincère, que nous n'avons trouvée

belle que parce que nous croyons Madeleine sincère,

et que, maintenant, nous regrettons d'avoir trouvée

bonne parce que nous nous apercevons après coup

qu'elle n'avait pas de sens.

Ce dernier acte est donc comme une espèce d'écrou-

lement, d'effacement, de dissolution, de déliquescence

de tout ce qui faisait l'intérêt du sujet. Il nous reste

une sorte d'irritation d'avoir pris le sujet plus au sé-

rieux que Fauteur ne l'avait pris lui-même.

Je crois pourtant que V Obstacle aura du succès
;

car il contient de très belles scènes que j'ai signalées

chemin faisant.

^me Pasca et Duflos y sont très remarquables, La-

fontaine assez bon, M^io Sizos assez touchante, Léon

Noël assez original, M'"^» Darlaud et Lécuyer très

agréables à regarder.



XXXVI

Mahomet, drame en cinq actes de M. Henri de Bornier

(Dentu).

« Et d'abord pourquoi un Mahomet de M. de

Bornier puisqu'il y en a un de Voltaire ?

— Ce n'est pas le même.

— Je pense bien ; mais cela fait double emploi.

— Mais puisque le Mahomet de M. de Bornier ne

ressemble pas du tout à celui de Voltaire »

Pour cela non, et des deux boulevardiers qui échan-

geaient le dialogue ci-dessus , c'est certainement le

second, encore que , tout comme le premier , il n'eût

pas lu un Mahom,et de sa vie, qui avait raison. Le

Mahomet de M. de Bornier ne ressemble pas le moins

du monde à celui de Voltaire. Il ressemble à . . . nous

y arriverons chemin faisant.

Ce n'est pas le « fanatisme » qu'a voulu peindre

M. de Bornier. Il a jugé que Voltaire avait fait cela

très suffisamment , et il a cherché autre chose. Je ne

sais s'il a eu raison. Une étude sur Mahomet fana-

tique pourrait être reprise
,
parce que là , comme

ailleurs, « nous avons changé tout cela. »



LE THEATRE CONTEMPORAIN 427

Au temps de Voltaire , où l'on était « simpliste »
,

et tout à fait « bon sens populaire » , on n'y allait

point par quatre chemins, et l'on ne coupait point les

cheveux en quatre. Fanatique voulait dire escroc

,

tout simplement, et escroc voulait dire bandit-charla-

tan , sans plus d'affaires. Un fondateur de religion et

d'empire était un coupe-jarret intelligent, un tire-

laine éloquent et subtil , et voilà tout. Et , donc

« nommez-le fourbe, infâme et scélérat maudit »,

votre tragédie est faite, ou à bien peu près.

Je ne sais si nous avons élucidé la question ; mais

à coup sûr nous l'avons creusée. Nous avons cru dé-

mêler et reconnaître la part considérable de convic-

tion , de foi , et de véritable conscience morale qui se

mêle chez ces grands remueurs d'âmes au machia-

vélisme des moyens et aux supercheries de pratique.

Nous avons cru voir à quel point ils sont les premières

dupes de ce qu'ils inventent , et combien se confon-

dent , indistincts , au fond de leurs âmes , un mysti-

cisme où entre de l'égoïsme, et une ambition où entre

du dévouement ; nous voyons en eux des êtres beau-

coup plus complexes que ce « clair » dix-huitième

siècle, oh ! si clair ! n'avait accoutumé d'en voir.

Et il se peut que nous ayons tort ; mais il se peut

aussi que nous ayons raison, et l'on penche pour cette

dernière hypothèse quand on songe que si nous

voyons ainsi, le dix-septième siècle voyait un peu , ce

me semble , de la même manière. Joad est bien un

peu un Mahomet , il me semble ; et Joad n'est pas
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tout d'une pièce , comme le Mahomet de M. de Vol-

taire. C'est un conspirateur froid , adroit et subtil, et

c'est aussi un mystique, un apôlre et un illuminé ; et

jamais Racine n'oublie de nous montrer au-dessus

des mains ingénieuses , sûres et fortes , ourdissant la

trame, l'œil extatique fixé au ciel. Le personnage est

complexe. C'est ce qui gênait tant M. Homais , ainsi

que les recherches de Flaubert nous l'ont appris, pour

admirer Athalie avec certitude.

Une étude sur le « fanatisme » tel que nous le

comprenons aujourd'hui, ou essayons de le compren-

dre , eût donc été très intéressante à tenter , et n'eût

pas risqué de ressembler au Mahomet de Voltaire. Il

est vrai qu'il y aurait eu danger qu'elle ne ressemblât

à VAthalie de Racine.

Mais, encore une fois, ce n'est pas à cela que M. de

Bornier a songé. Il a songé à la polygamie, au chris-

tianisme , et à la conquête du monde par les armes.

En vérité, il a songé à tout cela, ce qui était songer à

beaucoup de choses ; mais quoi ? toutes ces choses

sont dans Mahomet.

Mahomet est un homme qui a aimé les femmes
;

Mahomet est un homme qui a voulu avoir la gloire

pacifique de Jésus ; Mahomet est un homme qui a

voulu avoir la gloire impériale de César. Mahomet est

un homme qu'une religion à fonder , un empire à

établir et des femmes à aimer ont également empêché

de dormir, si j'ose m'exprimer ainsi.

C'étaient bien des affaires, pour Mahomet; c'en

1
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étaient beaucoup aussi pour M. de Bornier. Mais,

pourquoi non ? L'homme est complexe , et , consé-

quemment, complexe doit être Fart, et M. de Bornier

s'est dit : c< Soyons complexe ». Dès le prologue il a

bien marqué ce triple caractère qu'il voulait qu'eût et

gardât son Mahomet.

(( Sois grand ! lui dit Abou-Becker , l'Arabie a

besoin d'un homme ! »

— Sois grand ! mais sois pur et doux , lui dit

Géorgios. Songe au Christ !

— Sois grand ! mais méfie-toi des femmes , lui dit

Kadidja. Les femmes te perdront. C'est moi qui te

le dis ! »

Et voilà , dès le premier acte , Mahomet lancé à la

conquête du monde , rédacteur du Koran , et pourvu

d'un peu plus de femmes qu'il n'en faut pour faire

damner un honnête homme et pour l'embarrasser

dans ses affaires.

Mahomet conquérant, Mahomet prophète, Mahomet

amoureux, voilà le triple sujet. Le concept est triple,

comme dit Bellac, à qui le Mahomet de M. de Bornier

ressemble un peu.

Le sujet est triple , et voilà le gros inconvénient de

notre affaire. L'admirable clarté, netteté et sûreté de

marche de la Fille de Roland a des chances de ne

plus se retrouver ici.

Il faut bien reconnaître qu'en effet elles ne s'y re-

trouvent pas. Jusqu'au troisième acte, nous ne savons

pas très nettement où nous pouvons bien aller. Cela
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ne laisse pas d'être un peu pénible. Il faut même dire

que jusqu'à la fm Mahomet est comme partagé entre

ses trois rôles, sans réussir à s'y reconnaître lui-même

très distinctement. Ce qu'il aime le plus, de sa mission

religieuse, de sa gloire de conquérant, ou d'Ayesha,

on ne le sait pas trop, et il ne le sait pas trop non

plus ; et « c'est là le drame », je le sais bien, mais le

drame oscille et se balance sur ses trois points d'appui

comme un trépied, mais il ne marche pas, ne se

dirige pas bien clairement vers quelque chose. Je me
dis ici : « Il est jaloux de César, Mahomet ! et même
d'Attila ; » je me dis là : « Il est jaloux du Christ »

;

et je me dis plus loin : (( Non ! c'est d'Ayesha qu'il

est jaloux. » Tout cela n'est pas net.

La complexité des caractères, il n'y a rien de plus

vrai au monde ; et il n'y a rien, j'en suis absolument

convaincu, qui soit plus digne de tenter le vrai ar-

tiste ; mais un drame est un drame, et un roman

aussi est un drame, moins ramassé seulement. Autre-

ment dit, étant donné la complexité permanente d'un

caractère, choisir un moment, ou une période de la

vie d'un homme, où, cette complexité subsistant, un

des sentiments essentiels de notre personnage finisse,

nonobstant, par l'emporter, par se dégager de l'é-

treinte ou de l'entrave des autres
;
pour que notre

drame ne soit pas une simple étude, pour qu'il ait

son unité et sa direction, pour qu'à la fois il soit clair

et soit une vraie œuvre d'art, voilà ce qui est néces-

saire.

I
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Tous les drames à caractères complexes qui ont

réussi sont faits comme je viens de dire. Ce Néron,

affreux brigand, qui a encore, comme dit Vautrin,

« quelques petits langes tachés de vertu », est un

caractère complexe (plus complexe même qu'on a

accoutumé de le voir, et plus je le relis... mais ceci

pour une autre fois). Ce Néron, donc, est un carac-

tère complexe ; mais comment, du conflit, delà mêlée

confuse plutôt, de cinq ou six sentiments très divers,

sinon tout à fait contraires, qui sont en lui, se dégage

peu à peu, se démêle et se développe, pour éclater

brusquement, un de ces sentiments-là, je ne dis pas

le plus fort en soi, peut-être, mais le plus fort pour

le moment ; voilà le drame^ voilà la netteté et l'unité

du Britannicus.

Et en voilà la progression aussi, voilà pourquoi il

marche ; car c'est au progrès, arrêté quelquefois,

suspendu par moments, mais toujours visible,

soupçonné ou pressenti de ce sentiment-là que nous

mesurons le chemin parcouru et sentons la direction

imprimée.

Il n'en va pas de même dans le Mahomet de M. de

Bornier, et le prophète au manteau vert est tantôt le

prophète, tantôt l'amoureux, tantôt le conquérant,

sans que nous voyions bien nettement l'action et la

réaction de ces sentiments les uns sur les autres.

La faute en tient peut-être à ce que c'est toute la

vie de Mahomet que M. de Bornier nous a mise sur

la scène par larges fragments. Ah ! un drame conte-



432 LE THÉÂTRE CONTEMPORAIN

nant toute la vie d'un homme, c'est une belle ten-

tative, mais c'est le plus grand risque à courir !...

C'est le plus grand risque à courir surtout quand

c'est à la fois toute une vie, et un caractère complexe

que vous prétendez me mettre sous les yeux. Je disais

tout à l'heure que, quand vous avez affaire à un

caractère complexe, ce qu'il faut, c'est choisir un

moment où, cette complexité permanente toujours

subsistant et toujours bien montrée par vous, une

des passions peu à peu, pour le moment, se fait maî-

tresse. C'est elle, luttant contre les autres, et en

triomphant, qui fait le drame actuel. Un autre drame

pourra commencer dans le même personnage, après-

demain.

Mais ce même caractère complexe si vous le présentez

au cours de toute une vie, il va probablement rester

complexe, ce qu'il faut, et flottant, ce qu'il ne faut pas.

A tel moment de ma vie, j'ai été surtout ambitieux, je

suppose, et à tel autre surtout amoureux, et à tel

autre su7'tout dévoué à une grande cause. Soit ; cela

peut faire trois drames, et chacun clair, encore que

mon caractère ait été complexe toujours. Mais si c'est

de ma vie tout entière que vous faites un poème dra-

matique, l'impression d'ensemble sera que je n'ai

jamais bien su ce que j'étais.

Vérité ! dira-t-on. Oui, mais intérêt dramatique,

c'est une autre affaire. Il me semble que plus le

drame embrasse une longue période de la vie d'un

homme, plus c'est de la complexité du caractère du
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personnage qu'on doit se défier, plus c'est à une

grande unité de caractère, un peu artificielle peut-

être, mais nécessaire ici, qu'il se faut ramener.

Voyez-vous Macbeth, par exemple, comme il n'est

qu'ambitieux, et l'Antoine d'Antoine et Cléopâtre

comme il n'est qu'asservi à ses sens exigeants de

soldat parvenu. (Il faut lire Antoine et Cléopâtre^

c'est plein d'actualités).

Voilà, à mon sens, le gros défaut du Mahomet de

M. de Bornier, comme œuvre dramatique, encore

que, comme étude historique, l'œuvre me paraisse

assez exacte, assez pénétrante même, et, à coup sûr,

très intéressante.

Encore un point curieux, je crois. Je n'ai jamais si

bien vu qu'en lisant le Mahomet de M. H. de Bornier,

combien Voltaire avait raison de dire qu'il faut dans

une pièce que l'amour soit tout, ou qu'il ne soit rien.

Dès que l'amour a une place dans un poème drama-

tique, il prend la place tout entière. Il est de nature

particulièrement absorbante, au théâtre comme dans

la vie, mais essentiellement au théâtre. Ce triple

caractère de sensuel, de prophète et de conquérant

dont je parlais plus haut, M. de Bornier l'a donné à

son Mahomet, et il a essayé de le lui maintenir. Mais

malgré l'auteur, pour ainsi dire, l'amour a vite pris le

pas devant, et absorbé tout l'intérêt.

Le Mahomet prophète, le Mahomet mystique, le

Mahomet conquérant ont disparu derrière le Mahomet

amoureux, et les scènes qui se rapportent à la mission

25
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et à Tambition de Mahomet font l'effet tout simple-

ment de hors-d'œuvre, de -hors-d'œuvre brillants,

mais inutiles.

Il en résulte que le Mahomet de M. de Bornier

ressemble, comme je l'indiquais en commençant, non

au Mahomet de Voltaire, mais tout à fait au Mithri-

date de Racine.

C'est le même procédé, la même composition, et le

même défaut fondamental. Vous vous rappelez le

Mithridate, vous vous rappelez ce roi oriental, mi-

partie héros, mi-partie Géronte ; mi-partie Sertorius,

mi-partie Arnolphe ; mi-partie grand roi poursuivant

un grand dessein, mi-partie sultan de harem, amou-

reux de la « favorite » et jaloux de ses propres fils,

qui ont sur lui l'immense avantage d'un peu plus de

jeunesse. . .

.

Qu'a donc l'ombre d'Allah, demandaient les sultanes,

A-t-il avec son fils trouvé sous les platanes

Sa brune favorite aux lèvres de corail ?

Vous vous rappelez cette charmante et bizarre tra-

gédie, moitié drame cornélien, moitié « orientale »
;

vous savez comme les deux w,oitiés du magnanime

et faible Mithridate sont peu ou mal soudées ensemble,

font peu corps, et surtout font peu une âme, à ce

qu'il semble du moins à la scène, et comme Mithri-

date a l'air, selon le caractère du spectateur, ou d'un

héros qui brusquement, à certaines minutes, devient

un peu jocrisse de l'amour, ou d'un bonhomme berné

qui de temps en temps se rappelle qu'il est roi, se
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remet vite en mémoire son discours du trône, et se

dit : « Souvenons-nous que nous sommes à cheval. »

Il n'y a rien de plus vrai au fond, que cela ; ce

doit être l'histoire de tous les grands hommes ; mais

cela, même avec tout le génie de Racine, d'abord, a

quelque chose d'un peu incohérent ; et puis ce rape-

tissement subit (et intermittent) d'un héros décon-

certe le spectateur, fait qu'il se demande : « Est-ce la

part de burlesque qui entre dans les plus grandes

destinées humaines que veut me montrer le poète, et

ai-je affaire à une grande comédie ironique ? »

Question terrible. Dès qu'il est possible que le

spectateur se la pose, il faut que l'auteur en prenne

son parti et pousse nettement à la comédie, sans

rester, en quelque sorte, à moitié chemin, dans une

sorte d'incertitude ou de timidité.

Ce que je dis du Mithridate de Racine s'applique

exactement, mais encore plus, au Mahomet de M. de

Bornier.

On dirait même que le fond initial, le plan pre-

mier du Mahomet, est un démarquage de Mithridate,

Gomme Mithridate, Mahomet au fond est un

homme qui aime Ayesha, sa femme, sans être aimé

d'elle, et quand je dis Ayesha, prononcez Monime.

Gomme Mithridate, Mahomet a pour rival (au

moins dans le cœur d'Ayesha) son fils, ou tout au

moins son fils adoptif (Safwan).

Gomme Mithridate, Mahomet se consume et sent

qu'il diminue, en quelque sorte, dans cet amour,
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lutte contre lui, cherche à le secouer, et parait, ce

qui est grave, le moins grand homme de tous les

personnages qui l'entourent.

Et, comme Mithridate, il finit par apprendre la

trahison (morale au moins) dont il est victime, et par

sentir la profondeur de son amour à la douleur de la

blessure.

Et, comme Mithridate, aussi, il est, de temps en

temps, ou il semble qu'il soit interrompu et troublé

dans ses amours par le rôle qu'il a à jouer dans le

monde. L'histoire le rappelle à l'ordre, et le rappelle

à elle-même. Et alors : « Les Romains, les Romains !...

L'Islam ! . . . le monothéisme. . . Allah ! ... Il s'agit d'être

plus grand que Jésus ! »

Ce dualisme, et ici cela va jusqu'au triplisme,

n'était pas impossible à résoudre et à ramener à

l'unité (et je ferai remarquer que Racine y a presque

réussi), mais ce n'était pas chose facile, et M. de

Bornier y a à peu près échoué.

Un Mahomet incertain, indécis, flottant, malaisé à

comprendre, et restant toujours vague ;
— si on ne

fait attention, comme ferait le spectateur, qu'au

Mahomet amoureux — un Mahomet trop petit et trop

bourgeois pour qu'on y puisse reconnaître l'homme

qui a remué si profondément une partie de l'huma-

nité, voilà l'impression d'ensemble et l'impression

finale que laisse Mahomet.

Il y a pourtant une idée, une inspiration très heu-

reuse, qui a de la grandeur. (On trouve presque toujours



LE THÉÂTRE CONTEMPORAIN 437

un vrai sentiment de la grandeur dans tout ce qu'écrit

M. de Bornier). Et je ferai remarquer que cette idée

est bien à l'auteur, est tout originale, ne me semble

empruntée à personne.

Mahomet aime Ayesha, et il a peur de l'aimer, et

se refuse à croire qu'il aime. Pour s'en détourner et

pour s'en garantir, il a eu recours d'abord à la

polygamie. Riez si vous voulez, mais ceci est très

vrai et très sérieux. On conçoit très bien que la

polygamie ne soit pour Mahomet, comme pour un de

nous, qu'un moyen de se préserver ou de se guérir

du dangereux grand amour solitaire, concentré sur

un seul objet, et redoutable et fort « comme la

mort ».

Le moyen, bien entendu, ne lui a réussi que très

provisoirement. Il est revenu à Ayesha, il sent avec

terreur qu'il l'aime, vraiment, qu'il l'aime non

comme « une d'elles », mais comme « elle » ; en un

mot, qu'il l'aime.

C'est là-dessus qu'il apprend la trahison, qu'il fait

périr, ou laisse périr les dénonciateurs, et qu'il dit à

Ayesha : « Ce n'est pas vrai ? n'est-ce pas ? »

— Si ! c'est vrai ! » répond froidement Ayesha, et

elle appuie cette déclaration , dont la netteté ne laisse

rien à désirer, d'un petit discours bien senti :

« C'est que je ne t'aime pas ; c'est que je ne t'ai

jamais aimé ; non, je n'ai jamais aimé Mahomet.

J'aimais Safwan, mon fiancé, mon compagnon d'en-

fance, mon élu, un tendre et doux, non un orgueil-
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leux comme Mahomet. Non, entends-tu, Mahomet,

je ne t'aime pas. J'aime mieux Jésus. » (Ceci est de

trop. Ça n'a rien à faire ici ; c'est très pédantesque

de la part d'une petite arabe, et altère le sens de la

scène.)

Après cette algarade, que fait Mahomet ! Voici ce

qui me semble très beau. Il ne fait pas couper le cou

à Ayesha, il lui pardonne ; et parce qu'il lui par-

donne, il se sent perdu ; et comprend qu'il faut qu'il

meure.

Une femme a insulté Mahomet, et Mahomet lui a

pardonné ! Que cela soit possible, cela prouve que

Mahomet aime éperdument, plus que Mithridate, plus

qu'Arnolphe, et dès lors il n'y a plus de Mahomet.

Demain le premier gamin arabe pourra lui jeter des

pierres. Pour cela, non ! Quand Mahomet en est à ce

point, qu'il disparaisse
;
qu'au moins son œuvre ne

soit pas compromise entre ses mains, entre ses mains

désormais d'enfant débile et avili.

Et en effet, Mahomet, après avoir bu du poison,

descend les marches de son tombeau, depuis long-

temps creusé d'avance.

Oui, cela a de la grandeur et de la vérité ; oh ! non

pas de la vérité historique : Mahomet ne s'est pas tué,

et surtout ne s'est pas tué pour une femme ; mais

cela a de la vérité générale et humaine, et une cer-

taine concordance avec le caractère de Mahomet. On

sent que si Mahomet avait été capable d'aimer une

femme à ce point, il eût été capable aussi d'agir de
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cette façon, de frémir devant la révélation définitive

et évidente du Dieu plus fort que lui, et auquel il

n'aurait pu se soustraire que par la mort.

Cette idée de Mahomet toujours tremblant d'être

vaincu par l'amour, et quand il reconnaît enfin à un

signe terrible qu'en effet il est vaincu, secouant le

joug dans une résolution héroïque, où tant de fata-

lisme, notez-le, entre encore ; cette idée me paraît

donc très belle et très dramatique.

Au fond elle est tout le drame de M. de Bornier
;

et c'est bien celle-là qu'à travers tout son drame, il

poursuit toujours. Mais cette idée elle aurait dû en

effet, visiblement pour le spectateur, soutenir le

drame tout entier. Or ce n'est qu'à la fin (ou j'ai mal

lu, et qu'on me condamne) que le lecteur s'en aper-

çoit, s'en avise décidément ; ce n'est qu'à la fin que

l'attention est fortement attirée sur elle. Tout le reste

est flottant et semble sans direction. C'est le défaut

de ce drame, original du reste, non sans couleur

orientale assez attachante et curieuse, et enfin non

sans grand mérite littéraire. C'est une politesse,

quand on a consciencieusement étudié un drame en

vers, de citer au moins quelques vers de l'ouvrage, et

ce devoir de courtoisie, avec M. de Bornier, ne donne

que l'embarras du choix ; car on sait qu'il fait bien

le vers de théâtre, avec solidité, vigueur et éclat.

Voici donc, au hasard du doigt, un couplet de

Ayesha à Mahomet (Rappelez-vous qu'elle se trompe,

Ayesha. Mahomet l'aime, et ne l'aime que trop ; mais
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elle dit ce qu'il est naturel qu'elle dise, et elle le dit

très brillamment.) :

Ecoute jusqu'au bout, toi, l'apôtre, le maître,
Toi, l'envoYé de Dieu, son image peut-être :

Toi qu'un ange saisit dans son vol effrayant.

Et qui n'as frissonné qu'une fois — en voyant
Dans le septième ciel, au milieu des étoiles.

Les yeux d'Allah briller sous ses vingt mille voiles
;

Toi dont ici partout, Dieu, par de prompts secours
Et par plus d'un miracle a protégé les jours,

Toi qui reçus le droit de quitter cette terre

Au jour par toi choisi. — Ta faute volontaire,

Le reptile vivant dans ton sein enfermé,
Ton malheur, le voici : tu n'as jamais aimé !

Tu n'as jamais senti les douleurs, les ivresses.

Les célestes frissons des humaines tendresses
;

Tu ne l'as pas voulu. Tu m'offrais l'autre jour
Des grandeurs, des grandeurs encor... jamais l'amour !

Ton orgueil veut qu'à lui sans cesse tout s'immole :

Il m'avait fait esclave ; il me faisai' idole...

J'étais femme !... Mon cœur a lutté cependant.

Jusqu'à l'heure où passa le grand nuage ardent.

Ton amour m'eût sauvée ; aujourd'hui c'est l'abîme ;

Tu ne connais mon cœur qu'en punissant mon crime.

Les hommes tels que toi, tout est jouet pour eux
;

Ils croient que leur bonheur ne fait que des heureux.

Je vous recommande, tout compte fait, la lecture de

Mahomet. Ce n'est peut-être pas un très bon poème

dramatique, mais c'est un beau poème.



XXXVII

Le capitaine Fracasse, comédie héroïque, extraite du ro-

man de Théophile Gautier , par M . Emile Bergerat.

(Charpentier).

Je regrette que le Capitaine Fracasse n'ait pas été

joué quelque part. Je le regrette, entendons-nous

bien, pour moi, pour mon compte, et à titre tout per-

sonnel. Qu'on ait eu tort ou qu'on ait eu raison de

n'en point vouloir sur nos deux théâtres subvention-

nés, je n'en sais rien, et ne suis pas assez sûr de moi

pour prétendre en décider.

Il me semble bien, si vous voulez que je dise, qu'on

y a joué des choses moins agréables, moins bien ve-

nues, et dont l'insuccès était beaucoup plus probable.

Mais cela n'est pas une raison. Quelque mauvaise que

soit une pièce, on a toujours joué plus mauvais soit à

rOdéon soit à la Comédie-Française, et l'argument

péjoratif ne doit pas être accepté en bonne logique.

Toutes les fois qu'on demande une place, on peut

toujours dire : « De pires que moi y ont été nom-

més » , et l'on a toujours raison ; mais l'on peut tou-

jours vous répondre : « Monsieur, c'est avec ces pré-

dents fâcheux que nous voulons rompre. »
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Je ne puis donc me fonder sur de douloureux sou-

venirs scéniques pour affirmer qu'on devait faire bon

accueil au Capitaine Fracasse ; et, ne le regardant

qu'en lui-même, j'en reviens à ce que j'ai dit; je

regrette personnellement de ne l'avoir pas vu à la

scène, où il m'aurait amusé ; mais je ne sais pas, je

ne puis pas savoir s'il aurait intéressé la foule.

J'ai quelques doutes à cet égard. Le Capitaine

Fracasse m'a amusé parce qu'il est très clair en sa

conduite, très bien mené, très bien coupé, très bien

filé. J'aime même et ne trouve point si maladroites

ces lenteurs du début avec ce je ne sais quoi d'un peu

précipité à la fin (encore que, vraiment, la fin me

semble, nonobstant, trop brusquée et bousculée). A
tout prendre, c'est la progression naturelle, c'est le

dénouement qui se hâte quand il est temps qu'il arrive,

et il n'y a pas grand chose à dire.

Cette disposition du drame par tableaux ne va pas

non plus sans me plaire. Ils se détachent bien, ces

sept tableaux, ne se confondent point et ne débordent

point l'un sur l'autre. Il sont bien distribués.

C'est d'abord le Château de la Misère où ce pau-

vre baron de Sigognac se morfond entre son chien,

son chat, son vieux cheval et son vieux unique do-

mestique, et héberge du moins mal qu'il peut, la

troupe des comédiens de campagne. C'est ensuite la

fameuse Attaque des bandits^ c'est-à-dire, comme
vous vous le rappelez, car le roman de Gautier est

dans toutes les mémoires, Agostin et Chiquita et
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douze mannequins, plantés le long de la route, atta-

quant les comédiens, qui, moins peureux que les

voyageurs ordinaines, rossent Agostin et éventrent les

mannequins rébarbatifs et innocents.

M. Bergerat a inséré ici, intercalé, peu adroitement

à mon avis, la mort dans la neige du Matamore, et

l'enterrement hâtif du pauvre diable dans la terre

glacée. Il a été très gêné par cet épisode à faire entrer

de force dans l'autre, et cette gêne se sent trop. Pour

que le Matamore soit seul sur la scène au moment de

mourir, il faut qu'Agostin et Ghiquita s'éloignent un

moment ; et on ne sait pas trop pourquoi ils s'éloignent.

Pour que les comédiens retrouvent le Matamore gelé,

il faut, dans la pièce, que le Matamore les précède au

lieu de les suivre, et on ne sait pourquoi il les précède,

au lieu, ce qui est naturel et nécessaire, de les suivre

péniblement de loin, et de s'égarer dans les chemins

neigeux. Il fallait avoir le douloureux courage de sup-

primer cet épisode, ou, naïvement et bravement aussi,

en faire un tableau séparé.

C'est ensuite les comédiens à Poitiers, leur annonce,

leur parade, leurs gaîtés et facéties, le frémissement

et fourmillement d'une petite ville du dix-septième

sièce à l'arrivée d'une troupe de comédiens et parti-

culièrement de comédiennes ; et déjà Vallombreuse,

le duc de Vallombreuse, le traître Vallombreuse, qui

rôde, épris d'Isabelle, autour de l'auberge des Trois

-

Piliers, et se plante, en cormoran, devant la boutique

de l'apothicaire qui fait le coin, — Un peu vide ce ta-
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bleau, quoique égayé (?) par la Chanson du poignard,

de Ghiquita.

C'est ensuite la représentation donnée par les comé-

diens dans le Jeu de paume, et la passion grandissante

du duc de Vallombreuse pour Isabelle, et la première

rencontre de Vallombreuse avec Sigognac, et le duel

de ces deux rivaux, et le commencement de la lutte

entre eux. C'est ce tableau qui est le meilleur de tout

le drame, et celui où l'auteur a mis le plus d'adresse

et de talent. Le foyer des comédiens, le public qui

s'impatiente, et ce guet-apens dans la rue, auquel,

grâce au courage de Sigognac, échappent Sigognac et

Isabelle, et le duel improvisé de Sigognac et Vallom-

breuse, sur la scène même, pendant que, de l'autre

côté du rideau, le public appelle les acteurs ; et, à

peine Vallombreuse blessé et emporté dans la cou-

lisse, Sigognac s'avançant au manteau d'Arlequin et

commençant à jouer son rôle. Tout cela est réglé

avec beaucoup d'art, conduit avec beaucoup d'habileté

et une grande science (pardon pour la turlupinade)

du coup de théâtre.

C'est ensuite Paris et le second guet-apens de cet

affreux Vallombreuse, le duel, sur le Pont-Neuf, de

Sigognac avec le hravo Lampourde, une peinture

assez vive et truculente de bandits, maroufles, écor-

nifleurs, pille-bourses, vide-goussets, coupe-jarrets,

tire-laine et truands assortis.

C'est ensuite le rapt d'Isabelle, son internement au

château de Vallombreuse, et le siège de Vallombreuse
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par les comédiens, et l'escalade, et l'envahissement, et

les coups de rapière, et le troisième duel de Sigognac

(troisième de Sigognac, deuxième de Sigognac avec

Vallombreuse). Un peu moins clair ce tableau-là et

moins adroitement arrangé pour la scène. Il y a quelque

confusion et quelque incertitude.

Et c'est enfin le retour au Château de la Misère,

et Vallombreuse et Sigognac se réconciliant, et Sigo-

gnac devenant riche, et Isabelle devenant baronne de

Sigognac.

Vous voyez que les principales scènes du roman

sont bien là, nettement découpées, et que le regard

et l'attention du spectateur sont bien appelés et arrê-

tés, comme dans un livre illustré par un dessinateur

intelligent, sur les points saillants et essentiels de

l'œuvre.

C'est là certainement une adaptation au théâtre

proprement et gentiment faite, je dis aussi allègre-

ment et amoureusement, sans rien (sauf peut-être à

l'avant dernier tableau) de cette fatigue, de cette ten-

sion, de cette contorsion que l'on sent souvent chez

les auteurs qui s'ingénient à faire entrer un roman

dans le cadre du théâtre, inventé, comme on sait, par

le nommé Procuste. Je recommande à M. Bergerat

les rimes de Procuste et Locuste. Elles sont admira-

bles.

Maintenant, si le Capitaine Fracasse est amu-

sant pour les yeux et pour l'imagination, est-il, dans

le sens propre du mot intéressant ? Serait-il suivi
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avec la petite palpitation nécessaire par la foule ido-

lâtre? J'ai dit que j'avais quelques doutes là-dessus.

Je dis quelques doutes, et ne donnez au mot que le

sens qu'il a. A partir du quatrième tableau (sur sept)

la pièce devient un peu monotone. Un duel à chaque

acte, un guet-à-pens à chaque acte, une petite tuerie

à chaque acte. La foule s'apercevrait peut-être de cette

légère monotonie. Toute cette bonne moitié du drame

est un peu commune et banale, si j'ose m'exprimer

ainsi.

Gela vient du sentiment le plus généreux^ et le plus

touchant. M. Bergerat admire trop Théophile Gautier,

si on peut trop l'admirer, et surtout il admire trop le

Capitaine Fracasse — tout entier. G'est d'un bon

gendre. G'est l'effet de cette piété quasi-filiale, et même
plus que filiale, que M. Bergerat a exprimée mille

fois, et dont il ne faut pas médire, d'abord parce que

c'est une très belle passion, et ensuite parce qu'elle

nous a valu un très bon, très amusant, très utile et

très précieux livre sur Théophile Gautier.

Mais encore est-il que M. Bergerat, comme tous les

croyants, ne distingue pas assez peut-être dans l'objet

de son culte. Il est dévot jusqu'à n'être pas schisma-

tique, même en pensée, même par restriction ou par

omission, et pour lui le Capitaine Fracasse est un

chef-d'œuvre depuis la première page jusqu'à la

dernière.

G'est une légère exagération. Je ne serais pas

éloigné de penser que Théophile Gautier lui-même
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fût d'un avis un peu différent de celui de M. Ber-

gerat sur ce point. On sait que le Capitaine Fra-

casse avait été commencé en pleine ferveur et puis-

sance juvéniles, vers 1840, et qu'il était resté inachevé

jusque vers 1865. A cette époque, Gautier prit son

courage à deux mains et acheva son ouvrage. Il

l'acheva un peu vite, je crois, et sans grande dévo-

tion. Il l'acheva pour qu'il fût achevé.

« Il y paraît, je le confesse », non pas au style, car

Gautier ne pouvait pas mal écrire, mais au relief des

scènes et au vivant des personnages. Non, ce n'est

plus cela tout à fait ; et même il y a une très grande

différence. J'ai dit, je ne sais plus où, un peu bruta-

lement, que la première partie du Capitaine Fra-

casse est du Gautier, et du meilleur Gautier, et que la

seconde est de l'Amédée Achard. Je ne m'en dédis

pas absolument. Or, cette première partie, qui est

une pure petite merveille, c'est le Château de la

Misère, c'est Agostin et Ghiquita, c'est la mort et

l'enterrement du Matamore dans la neige, c'est les

comédiens à Poitiers. A partir de Poitiers j'avoue que

pour mon compte, je ne relis guère, ou je relis un

peu vite.

Or, c'est de cette seconde partie que M. Bergerat

a fait la plus grosse partie de son drame, et de la pre-

mière il n'a fait qu'un « prologue », comme il dit,

plus deux actes (dont un quelque peu vide) qui se

passent à Poitiers.

Il en résulte que la seconde partie de son drame
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est bien un peu traînante, et semble parfois répéter

et doubler, pour ainsi dire, ce qui précède.

Au fond, dans ce drame, comme dans le roman,

tout ce qui concerne Vallombreuse fils et ses machi-

nations, et Vallombreuse père et ses anciennes

amours, et la naissance mystérieuse d'Isabelle, ne

nous intéresse point. Il fallait mettre tout cela au

second ou au troisième plan. Il fallait en faire un

simple dénouement, préparé par deux ou trois courtes

indications au cours du drame.

Vous voyez d'ici ce que devient le Capitaine

Fracasse traité ainsi : un simple Roman comique

picaresque. Un jeune gentilhomme pauvre rencontre

des comédiens, il s'éprend de l'ingénue, suit les comé-

diens et devientjeune premier lui-même, pour ne pas la

quitter, rencontre en elle une vertu inattendue, ne la

suit que mieux, pour cela, se bat pour elle avec un

certain Vallombreuse ou Rohan-Ghabot, qui apparaît

brièvement de temps en temps ; mœurs des comé-

diens, leurs misères, et leurs joies, et leurs insou-

ciances ; mœurs des provinciaux au dix - septième

siècle... A la fin, seulement à la fm, on découvre,

bien entendu, que l'ingénue est une Rohan-Mont-

morency elle-même, qui a été enlevée dans son

enfance par des pirates, des bohémiens ou des mon-

treurs d'ours.

Voilà le Roman comique picaresque, et il n'y a

que cela de vraiment intéressant, pittoresque, curieux,

et touchant aussi, par endroits, dans le roman de
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Gautier ; et le reste est pour les estomacs un peu

exigeants ; et ce reste ne devait pas entrer, ce me

semble, ou n'entrer que comme dénouement de

comédie dans la pièce de M. Bergerat.

Dirai -je une impression que j'ai eue ? Il me semble

qu'à ce reste il s'ennuie un peu lui-même, et n'a pas

la même verve et le même hrio, et la même élasticité

de dialogiste et de styliste que partout ailleurs ?

Une autre observation, et que je fais toujours en

me plaçant au point de vue où serait, je crois, le bon

gros public, c'est que le personnage sympathique

manque un peu dans cette pièce-là ; et l'on m'ac-

cordera que, dans un « drame de cape et d'épée »,

et dans une « comédie héroïque », comme l'auteur

lui-même appelle sa pièce, le personnage sympa-

thique est bien à peu près essentiel.

Il y a Sigognac, je le sais bien. Sigognac est sym-

pathique ; il l'est même avec une constance, une

suite, une infaillibilité imperturbables. Mais enten-

dons-nous sur ce que la foule appelle le personnage

sympathique au théâtre, et sur ce qu'elle exige

comme tel.

Le personnage sympathique, ce n'est pas tel ou tel

personnage, ne nous y trompons point. Le person-

nage sympathique est un peu plus grand personnage

que cela. Le personnage sympathique, c'est l'amour,

c'est l'amour lui-même. Ce n'est pas Sigognac ou

Isabelle qui doivent être sympathiques précisément,

c'est l'amour de Sigognac pour Isabelle et d'Isabelle
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pour Sigognac qui doit l'être. C'est à l'amour de

Sigognac et Isabelle qu'on doit s'intéresser.

Or, dans la pièce de M. Bergerat, on s'intéresse,

sans doute, à l'amour de Sigognac pour Isabelle, mais

non pas beaucoup à l'amour d'Isabelle pour Sigognac,

parce que, vraiment, elle n'a pas l'air de beaucoup

l'aimer.

On voit qu'elle est vertueuse, et voilà qui est bien.

On ne voit pas assez qu'elle aime passionnément son

petit baron ; et dès lors l'équipée du petit baron au

pourchas d'Isabelle à travers le monde, dans une

caravane de comédiens, ne nous prend pas aux en-

trailles, comme il faudrait.

Nous sommes très désappointés, par exemple, à

l'acte IV, quand nous voyons Isabelle reconnue pour

être née de Vallombreuse, se séparer si tranquille-

ment de Sigognac, et paraître si peu désireuse de s'at-

tacher à lui. Nous ne comprenons pas beaucoup n*

son attitude ni ses sentiments. Elle semble comme

étourdie de la révélation de sa destinée, comme

éblouie de sa nouvelle fortune, et elle demeure un

peu stupide, pour parler classique.

On s'attendait plutôt à lui entendre dire : (( C'est

bien, mon père ; vous êtes mon père ; mais je reste

avec Sigognac, s'il vous plaît ». Il faudrait au moins

une scène où le père fît intervenir son autorité récente

et exigeât l'obéissance de sa fille. Rien de cela, à ce

qu'il me semble. Il lui dit simplement : « Allez soi-

gner monsieur votre frère, qui est navré d'un coup
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d'épée, le second depuis trois semaines, et veillez à

son chevet comme il sied à une Vallombreuse ». — Et

elle va, silencieusement, sans se faire autrement

prier. On ne voit pas bien clair dans ses sentiments.

A vrai dire on n'y avait pas vu assez clair depuis le

commencement de la pièce. L'indiflérence relative où

nous ont laissés depuis le début les chastes et loyales

amours de Sigognac et d'Isabelle tient à la première

scène entre Isabelle et Sigognac, laquelle n'est pas

une scène d'amour assez tendre, assez touchante, et

en un mot assez bien faite. Elle est un peu froide.

C'était là un point initial qu'il fallait soigner davan-

tage, Il ne fallait pas qu'on pût soupçonner Sigognac

de n'être qu'un hobereau ruiné aux abois qui se met

dans une troupe de comédien parce qu'il n'a plus autre

chose à faire, ni Isabelle d'être une petite fille ver-

tueuse par froideur de tempérament qui se laisse

suivre sans en prendre grand souci.

Moins de Vallombrense et plus de tendresse amou-

reuse, mêlée à la vie de bohème du charriot de Thespis,

voilà certainement ce qu'il aurait fallu pour faire de

ce petit poème une comédie moitié bouffonne, moitié

touchante, très agréable.

Une observation encore, une seule. Savez-vous

quel est le plus gros défaut (oh ! il M'est pas révoltant,

il est même séduisant) de la pièce? C'est... c'est

quelque chose qui passe généralement pour une qua-

lité, c'est l'unité du ton.

M. Bergerat parle comme sa langue naturelle, cette
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langue bariolée, fantasque et inattendue, que l'on

peut appeler grosse modo, la langue burlesque, et

rien n'était plus convenable, sans doute, à un « roman

comique » du temps de Louis XIII que la langue bur-

lesque. Mais M. Bergerat, parce qu'il parle cette

langue trop facilement, la donne indistinctement à

tous ses personnages.

Vous nous rappelez la « convention » qui régnait

au théâtre, au point de vue du style, vers 1860. Il

était entendu, pour qu'on ne s'ennuyât pas trop au

théâtre, que tous les personnages auraient de l'esprit

et feraient de jolis « mots », les imbéciles authenti-

ques comme les hommes d'esprit à titre d'emploi.

C'est Jean Giraud, par exemple, qui est un cuistre,

qui disait : « Les affaires, c'est l'argent des autres »
;

et c'est le père Durieu, qui est une oie, qui disait :

(c II est mort, je sais... comme il a vécu ». Etc.

Vous observerez qu'à cette convention singulière en

a succédé une autre qui l'est peut-être moins, mais

qui, aussi, est moins aimable. Maintenant, tous les

personnages d'une pièce , indistinctement aussi , sont

idiots. Je ferai remarquer que cette convention nou-

velle a cela de bon qu'elle est très favorable à l'au-

teur.

Eh bien, M. Bergerat, par une convention analogue,

fait parler à tous ses personnages, indistinctement, la

langue burlesque la plus chatoyante, la plus pailletée,

la plus fantasque et la plus clownesque qui se puisse.

Remarquez donc que Scarron lui-même, dans son
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immortel Japhet d'Arménie ne faisait burlesquiser

que don Japhet.

J'exagère un peu, comme font tous les critiques,

par noire malignité. Les personnages sérieux, c'est-à-

dire les amoureux, il faut s'entendre, parlent sans

doute, dans la pièce de M. Bergerat, d'un ton un peu

plus sage ; mais encore ils retombent de temps en

temps, comme malgré eux, dans le style bouffe, 'que

j'adore du reste, mais à sa place, comme toute chose
;

ou bien, quand décidément ils s'en écartent, ils ont

l'air d'en être tout gênés, et de se contenir, et de se

maintenir, et de se retenir, et de se tenir à quatre

pour n'y point donner.

Remarquez, de plus, que le Vallombreuse, qui est

une espèce d'assez vilain drôle, et coquin, jusqu'à con-

version, de très haute futaie, parle de ce style, et

peut-être en l'outrant, et très longtemps, dans les

premières scènes, où nous faisons connaissance avec

lui. Il en résulte naturellement, ce qui est grave, que

nous nous méprenons un tantinet sur lui, et que nous

le prenons d'abord pour un olibrius , une manière de

coquecigrue, une figure à nazardes, un Guy-Gontran-

Gaston du dix-septième siècle, et que cela ne nous

prépare pas, ne nous introduit pas du tout à ce qui

va suivre.

J'en ai fini avec mes critiques, qui, du reste, com-

mencent à m'ennuyer ; car avec tout cela, et encore

que tout cela soit vrai, la pièce est amusante. On la

.lit allègrement et complaisamment. Elle a de la verve
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et de la variété. Les personnages secondaires y sont

drôles et bien venus. Il font l'effet de silhouettes fa-

lottes très bien enlevées, et ils ont bien, Zerbine aussi

bien que Léandre,Ghiquita aussi bien que Blazius,Agos-

tino aussi bien que Léonarde, le Matamore aussi bien

que Hérode, Séraphita aussi bien que Pierre, leur

physionomie particulière.

Quant à la langue dont j'ai parlé, quant à cette

langue burlesque, que, certes, je ne recommande à

personne, que même je crains de trop aimer person-

nellement, mais dont, enfin, je ne veux pas, et tant

s*en faut, dégoûter ceux chez qui elle est un tour

d*esprit et un vrai don de nature, j'en ai été souvent

tout à fait ravi. Je trouve que quelquefois , nonobs-

tant le don naturel de M. Bergerat, elle sent un peu

l'effort, ou un commencement au moins d'application.

Mais , à l'ordinaire elle est tout à fait spontanée,

copieuse, abondante et jaillissante comme par fusées.

Il faut bien que je vous en donne un exemple. En

voici un, pris au hasard. C'est M. Hérode que je vous

présente, M. Hérode, directeur de VInclite Théâtre,

ou de quelque chose d'approchant. Voici de ses solen-

nelles balivernes :

Votre hospitalité nous touche jusqu'à l'âme,

Monsieur. — Comédiens bannis par les canons
De l'Eglise, chrétiens baptisés de faux noms,
Méprisés, déclassés, jugés bon pour la corde,

Nous errons sur la terre, à la miséricorde

De Celui qui mourut pour tous et pour chacun
;

Mais non pour nous. Pourtant ce Dieu, s'il n'en est qu'un,
Ne sépare pas plus l'acteur de son poète
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Qu'un jardinier ne fait l'essieu de sa brouette
;

Et si l'on doit le marbre à monsieur de Rotrou,

Pourquoi ses Wenceslas sont-ils jetés au trou ?

Quoi ! Mairet, Cyrano, Garnier et Théophile

Entrent droit dans le ciel, et moi je m'y faufile
;

Et je suis chez les boucs placé par Jésus-Christ

Pour avoir déclamé le vers qu'ils ont écrit.

Tandis qu'ils vont parmi les brebis immortelles !

L'Evangile est obscur si les choses sont telles,

Et celui qui nous paît n'est pas le bon berger !

— Mais il l'est, puisque vous daignez nous héberger,

Et je voulais prouver, d'une façon plus courte.

Que l'honneur vous revient d'attaquer cette tourte.

Le Capitaine Fracasse est d'une lecture très agréa-

ble, et la représentation n*en serait pas, tant s'en faut,

sans intérêt. Je souhaite qu'il soit représenté quelque

part. — J'oubliais de vous dire qu'il est précédé d'une

préface qui, tout en étant très spirituelle, est très

modeste et pleine de tact. Il y a de l'inattendu dans

ce petit volume.

FIN.
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